«Война закончилась полным истреблением неприятеля. Источники информации для филолога

Главная / Бизнес

В 1800 году 6 мая по старому стилю, 19-го — по новому, тихо отошел ко Господу великий русский полководец Александр Васильевич Суворов. Его полная опасностей, скорбей и трудностей жизнь окончилась в день памяти Иова многострадального. Интересно отметить, что с днем памяти этого святого связано и еще одно знаменательное событие — последний всероссийский император Николай II, ныне причисленный к лику святых, родился 6 (19) мая 1868 года. Этих столь разных, живших в столь отличные исторические эпохи людей, соединяет и глубокая вера, и горячая, жертвенная любовь к Родине, и духовное подобие великому ветхозаветному праведнику, который и в дни благоденствия, и в дни тяжких скорбей не погрешил против Бога. В нашей статье мы попытаемся дать набросок нравственного портрета Александра Васильевича, опираясь в основном на его высказывания, письма и приказы, сохраняя орфографию оригинала.

Суворов ассоциируется с доблестью, с победой, со славой русского оружия и русского государства. И доблесть, и победы, и высокие образцы мужества мы можем встретить и в истории других эпох, народов и государств. Но хотелось остановиться на тех особенностях характерных именно для русского воинства, которые коренятся в своеобразии русского Православия. Это своеобразие проявилось уже на самой заре русской истории.— одно это славное имя способно вселить бодрость и поднять дух человека, который его произносит. Оно, это имя,

После смерти святого равноапостольного великого князя Владимира , крестившего Русь, киевский престол захватил, не имея на это прав, его сын Святополк. Князя Бориса, законного наследника, в это время не было в Киеве, потому что он готовился идти в поход против печенегов. Он обладал и правом, и властью и вооруженной силой, чтобы занять великокняжеский престол, но он не употребил ни того, ни другого, ни третьего, и распустил свою дружину, потому что не мог и не хотел обращать свое оружие против соотечественников, участвовать в братоубийственной усобице. Так же поступил и его младший брат князь Глеб, и оба они были убиты по приказу Святополка, прозванного окаянным. Кара вскоре настигла братоубийцу: он был согнан с престола, потерпел поражение, от расстройства заболел и всеми покинутый умер в мучениях.

Народ понял и оценил подвиг самоотвержения князей - страстотерпцев Бориса и Глеба, которые были причислены к лику святых, став первыми русскими святыми. Прошло немногим более двух веков. В то время Русь была теснима и с востока и с запада и трудно сказать, какой враг был опаснее: дикая степь, или культурная, считающая себя христианской католическая Европа. Суздаль, Владимир, Киев, и десятки других русских городов лежали в развалинах, разрушенные и разоренные татарским погромом. В это время, пользуясь ослаблением Руси, с запада на нее двинулось крестоносное войско шведов, которые рассчитывали на то, что им сможет противостоять только небольшая новгородская дружина.

Однако князь Александр, бывший тогда новгородским князем, мог опираться не только на храбрость и мужество немногочисленных новгородских дружинников, не только на свое высокое воинское искусство. Он противопоставил врагу и еще одно: свою веру в Бога и в Его всемогущую помощь. «Не в силе Бог, а в правде », — с этими словами повел князь Александр своих воинов на невскую битву. И его вера не была посрамлена. В ночь перед сражением воину, стоявшему на страже, явилось видение. Он увидел в плывущей по реке ладье двух князей, один из которых сказал другому: «Брат Глеб, вели грести, чтобы помочь нашему родственнику Александру».

Произошла решительная битва, шведы были разгромлены, причем помощь Божия была явлена и видимым образом: на противоположном берегу реки, где не было русских воинов, среди шведов началась паника, и они сами уничтожали друг друга. Вот это стояние за правду, вера в помощь Божию, самоотверженное, бескорыстное служение своему народу являются наиболее характерными нравственными чертами русского православного воинства.

Конечно, и в русской истории были и междоусобные войны, были и проявления жестокости и несправедливости, даже преступления, но как говорил Ф. М. Достоевский, о народе следует судить не по тем глубинам, до которых он опустился, а по тем вершинам, которых он достиг. В русском народе идеалы воинского служения всегда были очень высоки, потому так много святых среди русских князей - воинов. Наследником этих идеалов глубоко их осознавшим и воплотившим в жизнь был великий русский полководец А. В. Суворов.

Прежде всего, отметим его глубокую, церковную веру , на которую он опирался и которая определяла его поступки в самые критические моменты его жизни. Первого октября 1787 года во время русско-турецкой войны произошло знаменитое сражение на Кинбурнской косе. Турки успели к этому времени хорошо изучить своего противника и выбрали этот день не случайно: первого октября по старому стилю, четырнадцатого — по новому празднуется Покров Божией Матери. Этот праздник издревле благоговейно и торжественно почитался на Руси. Пользуясь тем, что Суворов и воины его небольшого отряда находились в храме на божественной Литургии, турки смогли беспрепятственно высадить десант, который многократно превосходил по численности силы, которыми командовал Суворов.

Ему неоднократно докладывали о высадке вражеского десанта, но он не предпринимал никаких действий, пока не была окончена Литургия , и не был отслужен молебен о победе. Сражение, окончившееся полным поражением турок, было ожесточенным и кровопролитным и длилось до глубокой ночи. Сам Суворов был дважды ранен и едва не попал в плен.

Вот с каким тонким чувством юмора он написал об этом своей дочери Наталии: «У нас все были драки сильнее, чем вы деретесь за волосы; а как вправду потанцевали, то я балу вышел — в боку пушечная картечь, в левой руке от пули дырочка, да подо мною лошади мордочку отстрелили: насилу часов через восемь отпустили с театру»… В одном из писем он пишет о том, что «в день сражения или похода размеряет он все предлежащее, берет все нужные меры, и вручает себя совершенно промыслу Вышнего». Чувство своей глубокой веры в Бога, твердое упование на Его близость, Суворов передавал и своим солдатам:

«Солдату надлежит быть здорову, храбру, тверду, решиму, правдиву, благочестиву. Молись Богу! от Него победа. Чудо богатыри, Бог нас водит, Он нам генерал.» Суворов постоянно учился и у знаменитых полководцев древности, и у своих современников. Он «военное счастье покорял себе быстротою Цезаря, который и средь бела дня умел своих неприятелей уловлять и окружать и нападал на них когда и где хотел». Но не только быстроте, но и краткости Цезаря подражал и даже превосходил ее Суворов. Известно донесение Цезаря Сенату о победе: «Veni, vedi, vici — пришел, увидел, победил». Когда под Фокшанами семнадцати тысячам австрийских солдат противостояло более восмидесяти тысяч турецких, то Суворов в ответ на просьбу австрийского генерала Кобурга о помощи ответил одним словом: «Иду».

По размытым дождем дорогам, форсируя разлившиеся реки, суворовские чудо - богатыри прошли сто верст за двое с половиной суток. Стремительность марша была столь велика, что турки не могли поверить, что появились русские. Турецкие силы были рассредоточены, что позволяло их бить по частям. Кобург колебался, так как у союзников было всего двадцать пять тысяч человек, из них восемь тысяч русских. Тогда Суворов заявил, что он атакует один. Честь австрийского оружия была задета, и Кобург решился. Скрытный марш на сближение, внезапность и неотразимость ударов русских войск, принявших на себя самую трудную задачу принесли полную победу. Суворов несомненно обладал пророческим даром.

За шестнадцать лет до Отечественной войны 1812 года он писал: «Нет, а принятца за корень, бить французов. От них она (война авт.) родитца, когда они будут в Польше, тогда они будут тысяч 200 - 300. Варшавою дали хлыст в руки Прусскому Королю, у него тысяч 100. Сочтите турков (благодать Божия со Швециею); России выходит иметь до полумиллиона». Удивительно, что не только численность войск, но и расстановка сил предсказана совершенно верно. Польша и Пруссия действительно выступили на стороне наполеоновской Франции, Швеция сохранила нейтралитет.

Суворов не мог только предположить, что Турция будет настолько ослаблена, что не примет участие в войне, а союзная Австрия изменит и станет на сторону французов.

Суворов обладал и другим очень редким даром: видеть сильные стороны и восхищаться достоинствами своих настоящих или возможных противников. Вот блестящая характеристика, которую он дал Наполеону: «О как шагает этот юный Бонапарт! Он герой, он чудо - богатырь, он колдун! Он побеждает и природу и людей; он обошел Альпы, как будто их и не было вовсе; он спрятал в карман грозные их вершины, а войско свое затаил в правом рукаве своего мундира. Казалось что неприятель только тогда замечал его солдат, когда он их устремлял, словно Юпитер свою молнию, сея повсюду страх и поражая рассеянные толпы австрийцев и пьемонтцев. О, как он шагает! Лишь только он вступил на путь военачальства, как уж он разрубил Гордиев узел тактики. Не заботясь о числе, он везде нападает на неприятеля и разбивает его начисто. Ему ведома непреодолимая сила натиска — более не надобно. Сопротивники его будут упорствовать в вялой своей тактике, подчиненной перьям кабинетным; а у него военный совет в голове. В действиях свободен он, как воздух, которым он дышит; он движет полки свои, бьется и побеждает по воле своей! Вот мое заключение: пока генерал Бонапарт будет сохранять присутствие духа, он будет победителем; великие таланты военные достались ему в удел. Но ежели, на несчастие свое, бросится он в вихрь политический, ежели изменит единству мысли, — он погибнет».

В этой характеристике ярко проявляются черты не только Наполеона, но и самого Суворова — и умение проникать в суть вещей, и необычайная душевная щедрость, великодушие, не говоря уже о его совершенно самобытном, оригинальном, стремительном литературном стиле.

Необходимо вновь отметить пророческий дар Суворова: он смог предсказать судьбу Наполеона, который изменил «единству мысли и бросился в вихрь политический», оплатив свое падение миллионами человеческих жизней.

При всей своей широте и душевной щедрости, Суворов был совершенно нетерпим к любым нарушениям воинского долга. В итальянском походе австрийская пехота отстала, генерал Мелас объяснял это плохой погодой.

Суворов отправил ему письмо такого содержания: «До сведения моего доходят жалобы на то, что пехота промочила ноги. Виною тому погода. Переход был сделан на службе могущественному монарху. За хорошею погодой гоняются женщины, щеголи да ленивцы. Большой говорун, который жалуется на службу, будет, как эгоист, отрешен от должности… Италия должна быть освобождена от ига безбожников и французов; всякий честный офицер должен жертвовать собой для этой цели. Ни в какой армии нельзя терпеть таких, которые умничают. Глазомер, быстрота, натиск! — этого будет довольно!»

Мы живем в постхристианскую эпоху, когда кажется, что жестокость просто разлита в воздухе, а слово «милосердие» только - только вновь входит в наш лексикон. Во времена Суворова бой был рукопашным, казалось бы, более жестоким, чем когда противники не видят друг друга, но тогда люди не ожесточались. Почему? Об этом, то есть о сохранении души солдата от ожесточения, конечно много думал Александр Васильевич.

Вот что мы можем почерпнуть из его знаменитой «Науки побеждать ».

Враг прикладывает «фитиль на картечь, бросься на картечь: летит сверх головы, пушки твои, люди твои, вали на месте, гони, коли, остальным давай пощаду! Они такие ж люди: грех напрасно убить. Умирай за дом Богородицы, за Матушку, за Пресветлейший дом. Церковь Бога молит. Кто остался жив, тому честь и слава! Обывателя не обижай, он нас кормит и поит; солдат не разбойник».

Наряду с продолженным действием «вали, гони, коли», глагол «убить» стоит в совершенной форме. Если враг положил оружие, он уже не враг и просто грешно, преступно «напрасно убить» такого же человека, как и ты. «Солдат не разбойник», нельзя из чувства злобы или мести убить, даже одного, безоружного человека. Суворов «милость к падшим призывал» задолго до Пушкина.

Вот выдержки из приказа, отданного А. В. Суворовым перед штурмом предместья Варшавы — Праги:

«Его сиятельство граф Александр Васильевич Суворов приказал: взять штурмом прагский ретрашамент. И для того: Охотники (добровольцы - авт.) со своими начальниками станут впереди команды. Когда пойдем, воинам идти в тишине, не говорить ни слова, не стрелять. Подошли ко рву, — ни секунды не медля, бросай в него фашинник, опускайся в него и ставь к валу лестницы. Коротка лестница? штык в вал, — лезь по нем, другой, третий. Товарищ товарища обороняй! Стрельбой не заниматься, без нужды не стрелять; бить и гнать врага штыком; работать быстро, скоро, храбро, по-русски! В дома не забегать; неприятеля, просящего пощады щадить; безоружных не убивать; с бабами не воевать; малолетков не трогать. Кого из нас убьют, — Царство Небесное, живым — слава! слава! слава! » Нам, далеким потомкам суворовских - чудо богатырей, отрадно и, возможно, неожиданно услышать, что «работать быстро, скоро, храбро» это значит — работать «по-русски».

Обращает на себя внимание то, с какой заботой и постоянством Суворов оберегает души своих солдат от ожесточения, призывая их милосердию и благородству, к христианскому отношению как к вражеским солдатам, так и к мирному населению. Такое отношение к нравственному облику солдата, по-видимому, характерно исключительно для русской армии.

Вот для сравнения приказ, отданный германской кайзером Вильгельмом II 27 июля 1900 года карательному отряду в Китае: «Солдаты, при встрече с врагом побеждайте! Никому не давайте пощады, не берите пленных! Будьте беспощадны ко всем, кто попадет в ваши руки! Пусть боятся немецкого имени, как некогда боялись имени Атиллы! »

Напоминая о временах Атиллы, кайзер призывает своих солдат отомстить китайцам — отдаленным потомкам гуннов за тот страх и за то поражение, которые более полутора тысяч лет назад германские племена потерпели от возглавляемых Атиллой гуннских орд. Отметим, что этот приказ был отдан задолго до прихода к власти фашистов и Второй мировой войны, потрясшей весь мир жестокостью германской армии и германского народа.

Хорошо известно, что отношения Суворова с императором Павлом не были простыми, однако эта проблема часто рассматривается предвзято и упрощено. И в исторической науке, и в широком общественном мнении прочно утвердился расхожий стереотип об императоре Павле как о недалеком, неумном, жестоком, сумасбродном правителе. Это представление в корне неверно. Мы не можем в рамках нашей статьи обсуждать этот вопрос, отметим лишь, что император Павел был незаурядной, сильной, сложной и трагической личностью, по достоинству не оцененной историей. Он был вспыльчив, неуравновешен, но добр, по-рыцарски великодушен и по-детски доверчив. Его несчастьем было то, что он был окружен, а лучше сказать опутан, опытными в плетении интриг, лукавыми царедворцами, которые, в конце концов, его и погубили, оклеветав и перед современниками, и перед потомками. Эти силы и способствовали ссоре императора с Суворовым.

Несмотря на то, что сам Суворов хорошо понимал, что его место на поле боя в пылу сражения, а не «в вихре политическом», он был втянут в интригу, результатом которой и явилась его ссылка в село Кончанское. Суворов, сознавая свои ошибки, с христианским смирением обратился к императору: «… прошу позволить мне отбыть в Нилову Новгородскую пустынь, где я намерен окончить мои краткие дни в службе Богу. Спаситель наш один безгрешен. Неумышленности моей прости, милосердный Государь. Повергаю себя к освященнейшим стопам Вашего Императорского Величества». Подписано это характерное письмо не так, как этого требовал этикет: «Всемилостивый Государь! Вашего Императорского Величества всеподданейший», а совсем необычно: «Всеподданейший богомолец Божий раб Граф Александр Суворов-Рымникский.» Император Павел ответил не сразу, а тогда когда сложились условия для достойного ответа.

Россия готовилась в союзе с Австрийской империей вступить в войну с революционной атеистической Францией. Требовался полководец, способный возглавить объединенные войска. Все взоры были обращены в сторону Суворова. Император обратился к нему с письмом: «Граф Александр Васильевич! Теперь нам не время рассчитываться, виноватого Бог простит. Римский император требует Вас в начальники своей армии и вручает Вам судьбу Австрии и Италии. Мое дело на сие согласиться, а Ваше спасти их. Поспешите приездом сюда и не отнимайте у славы Вашей времени, а у меня удовольствия Вас видеть». Это письмо красноречиво говорит о великодушии императора Павла: способность признавать свои ошибки есть признак величия души. «Виноватого Бог простит» — Самодержец только так мог просить прощения у своего подданного. Великий полководец, забыв все обиды, ответил в присущей ему стремительной краткой манере: «Тотчас упаду к стопам Вашего Императорского Величества».

Русская армия, блестяще завершив Итальянскую кампанию, вступила на землю Швейцарии, значительная часть которой приходится на Альпы. Суворов, также как и его солдаты, впервые в жизни попал в горы. Ни сам полководец, ни его армия не имели опыта войны в горах. Русской армии противостояли французские альпийские стрелки, полностью оснащенные и обученные для ведения горной войны. Цветущие долины сменяются теснинами, окруженными высокими непроходимыми горами, перевалы на высоте более двух тысяч метров, крутые подъемы…

Сама природа, казалось бы, препятствует усилиям человека. Кроме того, по окончании Итальянской кампании армия испытывала недостаток в подкреплениях и боеприпасах. Все это многократно умножалось активными действиями опытного врага, чье сопротивление возрастало благодаря несвоевременным, неумелым, или злонамеренным действиям союзников - австрийцев, на чью верность, как оказалось, нельзя было полагаться. Французская армия, грабившая и унижавшая местное население, полностью лишала себя его поддержки. Талейран, министр иностранных дел Франции, говорил, что штыки - это хорошая вещь, которая позволяет делать все, но обладает существенным недостатком - на них нельзя сидеть.

Русская армия осознавала свое служение как миссию, как проповедь Православного христианства народам, страдавшим под игом безбожной власти. Российское христолюбивое воинство - воинство, возлюбившее Христа, и Христом возлюбленное, приобретало любовь и получало помощь местных жителей, которые власть, основанная на насилии, приобрести не может. Слава о доблести и человеколюбии Суворова и его солдат бежала впереди русской армии. Суворов свободно общался со швейцарцами на их родном языке, обладал необыкновенной способностью расположить к себе любого человека, независимо от его социального положения, возраста, образования, веры, национальности.

Швейцарцы приняли А. В. Суворова и русскую армию, как своих освободителей и помогали, чем могли. Постоянная, напряженная работа над собой, потрясающая способность воспринимать и усваивать новое, предвидение, способность предугадывать развитие событий, зрительно представлять себе места будущих сражений, а также способность найти выход из безнадежного положения, в которые ставили его не только умение и храбрость противника, но и неверность союзников, отличали Суворова.

Но самое главное, что венчало его военный гений - это искренняя любовь и бережное отношение к солдатам . Его забота о них ясно проявляется в данных Суворовым правилах ведения военных действий в горах, которые он составил в начале сентября 1799 года непосредственно перед Швейцарской кампанией: «Для овладения горою, неприятелем занимаемою, должно соразмерно ширине оной, взводом ли, ротою, или и более рассыпясь, лезть на вершину; - прочие же баталионы во сте шагах следуют; а в кривизнах гор, где неприятельские выстрелы не вредны, можно отдохнуть, и потом снова идти вперед. Одною стрельбою никаким возвышением овладеть не можно, ибо стоящий на оном неприятель весьма мало вредим.

Выстрелы большею частию на вышину или не дoxoдят, или перелетают через; напротив же того с вышины в низ стрельба гораздо цельнее, и для того стараться как наискорее достигнуть вершины, дабы не находиться долго под выстрелами и тем бы менее быть вредиму. Само по себе разумеется, что не нужно на гору фронтом всходить, когда боковыми сторонами оную обойти можно. Если неприятель умедлит овладеть возвышениями гор, то должно на оные поспешно взлезать и на неприятеля сверху штыками и выстрелами действовать».

…Попасть на знаменитый «Чертов мост», перекинутый через реку Ройса, протекающую в ущелье, окруженном высокими скалами, можно только через узкий тоннель «Унгер Лох» длиной 80 метров. У выхода из тоннеля генерал Лекурб распорядился поставить пушку, заряженную картечью, тем самым, сделав свою позицию неприступной. Он рассчитывал, что вынудит Суворова пробиваться сквозь узкий и длинный туннель, и что, пользуясь преимуществом позиции, его войска смогут отразить фронтальную атаку русских войск, нанеся им тяжелейшие потери. Он не предполагал, что его позицию, окруженную высокими горами, можно обойти с флангов. Там, где олень пройдет, там и русский солдат пройдет. Можно считать, что и французский солдат прошел бы. Но для этого необходимо знать, где эти оленьи тропы пролегают. Очевидно, что местные жители показали русским солдатам проходящие по горным хребтам тропы, о которых никто кроме них не мог знать. Суворов послал стрелков по гребням гор, которые, оказавшись выше французских солдат на 150-200 метров, так стали своими «цельными» (меткими) «выстрелами действовать», что вынудили их, бросив пушку, поспешно отступить от «Чертова моста».

Следует отметить и еще несколько черт его многогранной личности.

Суворов, несмотря на то, что всю жизнь провел при армии, хорошо разбирался в сельском хозяйстве и следил, чтобы в его поместьях оно велось грамотно: «Лень рождается от изобилия. Так и здесь оная произошла издавна от излишества земли и от самых легких господских оброков. В привычку вошло пахать иные земли без навоза, от чего земля вырождается и из года в год приносит плоды хуже. От этой привычки нерадение об умножении скота, а по недостатку оного мало навоза, так что и прочие земли хуже унавоживаются, и от того главный неурожай хлеба, который, от чего Боже сохрани, впредь еще хуже быть может. Под посев же пахать столько, сколько по числу скотин навоз обнять может, а неунавоженую не пахать и лучше оставшуюся, навозом не покрытую часть пустить под луга, а кустарник своевременно срубать».

Наши предки издревле считали, что «земля наша богата и обильна», только в самое последнее время с легкой руки одного из генсеков возникло представление, будто бы мы живем в зоне «рискованного земледелия». Видимо руководителями нашего сельского хозяйства простые и естественные советы А. В. Суворова преданы забвению, да и оброки государственные не «самые легкие».

Кроме того, он строго следил за помощью многодетным семьям: «У крестьянина Михайла Иванова одна корова! Следовало бы старосту и весь мир оштрафовать за то, что допустили они Михайлу Иванову дожить до одной коровы. Но на сей раз в первые и в последние прощается. Купить Иванову другую корову из оброчных моих денег. Сие делаю не в потворство и объявляю, чтобы впредь на то никому не надеяться. Богатых и исправных крестьян и крестьян скудных различать и первым пособлять в податях и работах беднякам. Особливо почитать таких, у кого много малолетних детей. Того ради Михайле Иванову сверх коровы купить из моих денег шапку в рубль».

Суворов был не только глубоко верующим, набожным человеком, любящим и знающим православное богослужение, но и сам был автором богослужебных текстов: им составлен покаянный канон. Канон был написан в феврале - марте 1800 года, то есть за полтора - два месяца до смерти. Приведем второй тропарь седьмой песни канона:

Не презирая милосердие и человеколюбие Твое, Христе, согреших, но по немощи человеческого естества: разум, память и воля ослабевают там, идеже житейския страсти владеют человеком. Веси, Господи, какия преткновения поставлены ногам моим, и в силах ли ополчиться рука моя, аще не Ты будешь моим путеводителем и уклонишь меня грешнаго от пути лукаваго.

Вера, благочестие, нравственная высота и совершенство духа А. В. Суворова проявлялись не только при его жизни, но и после его смерти. Вот свидетельство о чуде, происшедшем в Первую мировую войну, его очевидца, поручика 11-го гренадерского Фанагорийского полка поэта Арсения Митропольского, писавшего под псевдонимом Арсений Несмелов:

Суворовское знамя

Отступать! — и замолчали пушки,
Барабанщик — пулемет умолк.
За черту пылавшей деревушки
Отступил Фанагорийский полк.

А при батальоне было знамя,
И молил поручик в грозный час,
Чтобы Небо сжалилось над нами,
Чтобы Бог святыню наш спас.

Но уж слева дрогнули и справа, —
Враг наваливался, как медведь,
И защите знамени со славой
Оставалось только умереть.

И тогда, — клянусь, немало взоров
Тот навек запечатлело миг! —
Сам генералиссимус Суворов
У седого знамени возник.

Был он худ, был с пудренной косицей,
Со звездою был его мундир.
В это утро перебило лучших
Офицеров. Командир сражен.

И совсем молоденький поручик
Наш, четвертый, принял батальон.
Крикнул он: «За мной фанагорийцы!
С Богом, батальонный командир!»

И обжег приказ его, как лава,
Все сердца: святая тень зовет!
Мчались слева, подбегали справа,
Чтоб, столкнувшись, броситься вперед!

Ярости удара штыкового
Враг не снес; мы ураганно шли,
Только командира молодого
Мертвым мы в деревню принесли…

И у гроба — это вспомнит каждый
Летописец жизни полковой,-
Сам Суворов плакал: ночью дважды
Часовые видели его.

Этот дух Суворова, дух русского христолюбивого воинства не угас совсем и сейчас, несмотря на потрясения, которые пережила Россия за последние двести лет, особенно в нашем столетии. Уже в конце XIX века этот дух начал терять свою ясность: «За царя, за Русь, за нашу веру мы крикнем громкое ура!» Если Суворов призывал умирать за дом Богородицы — так называли хранительницу Православия — Святую Русь, то есть за Веру; за Матушку — Царицу Небесную, и только затем за Пресветлейший дом, то есть за царя, то XIX веке понятия вера и царь поменялись местами, что явилось свидетельством упадка и веры, и здравого православного почитания монарха.

В гражданскую войну врагу не давали пощады ни белые, ни красные. Что же касается «обывателя, который нас поит и кормит», то Тухачевский, о котором вышла книга под красноречивым названием «Кровавый маршал», приказывал применять против восставших крестьян боевые отравляющие газы и заботился только о том, чтобы в зону их действия не попадала скотина.

В годы Великой Отечественной Войны дух православного русского воинства вспыхнул вновь. Действительно, советская власть была вынуждена прекратить жестокие гонения на Церковь, из заключения стали выпускать священнослужителей, стали открываться храмы и монастыри. Были учреждены правительственные награды: ордена Александра Невского, Суворова, Кутузова, Ушакова, Нахимова — в честь глубоко верующих, жертвенно служивших Церкви и Родине людей. Гитлеровский генерал Гейнц Гудериан отмечал, что одной из важнейших причин победы Красной Армии, было обращение к ее историческим национальным традициям.

Затем в послевоенные годы по разным причинам наш народ растерял тот нравственный багаж, который был приобретен в годы Великой Отечественной войны ценой огромных страданий, тяжелых лишений и большой крови. Сейчас мы вновь обращаемся к тому идеалу святости, чистоты, патриотизма, бескорыстного жертвенного служения, преданности долгу, ярким носителем которого был Александр Васильевич Суворов.

Вновь наша Родина в опасности, вновь требуется напряжение и объединение сил всего народа для ее спасения. Наш труд будет плодотворным, а борьба — победоносной, только если мы обратимся к тем идеалам, пред которыми благоговейно склонял свое свободное чело непобедимый полководец генералиссимус Российских войск князь Италийский граф Александр Васильевич Суворов - Рымникский.

Закончить хочется словами А. В. Суворова:

«Помилуй Бог, мы русские! Разобьем врага! И победа над ним, и победа над коварством будет победа!»

Создатель сайта - Михаил Михеев. Для него исследования дневниковой прозы составляют предмет научной работы. Кстати, если вы хотите познакомиться с этой стороной его деятельности, в том числе и с курсом лекций, прочитанным им на данную тему на историко-филологическом факультете РГГУ, то щелкните по ссылке "Исследования дневниковой прозы" . Между прочим, написано без ученого занудства, да и объект интересный.

Но меня в первую очередь привлек материал, который господин Михеев исследует и которым щедро делится с нами, создав для этой цели тот сайт, на котором мы сейчас находимся. Предполагается, что содержание сайта будет постоянно пополняться. Но уже сегодня здесь можно найти электронное воспроизведение изданных на бумаге дневников Михаила Пришвина и Павла Филонова, записных книжек Андрея Платонова, Варлама Шаламова и Лидии Гинзбург. Рядом - воспоминания Игоря Михайловича Дьяконова, "Осадная книга (блокадный дневник)" Александра Николаевича Болдырева, "Дневники" Всеволода Иванова и "Воспоминания" ученого-антрополога Елеазара Моисеевича Мелетинского. По мне, такая литература гораздо интереснее художественной. Зачем обливаться слезами над вымыслом, когда сама действительность преподносит такие сюжеты, что куда там писательскому воображению...

Правда, сюжет в прямом смысле слова есть не везде. Например, в записных книжках Андрея Платонова связного повествования вы не найдете. В качестве предисловия к этой электронной публикации приведены слова самого писателя из записи 1947 года:

"Блокноты, тетради, записные книжки - это, вероятно, лишь скромное название уже давно существующего и все еще нового, то есть формально не узаконенного, литературного жанра. Этот жанр существует для небольших произведений, которые всего удобнее и полезнее излагать именно способом "записной книжки".

Если же блокноты и записные книжки являются складочно-заготовительными пунктами литературного сырья, то было бы странно опубликовать что-либо "из записной книжки", потому что питать читателя сырьем нельзя, это есть признак неуважения к читателю и доказательство собственного высокомерия".

Как вы убедитесь, "литературного сырья" в записных книжках самого Платонова предостаточно. Но он-то как раз мог бы и не скромничать, не стесняться мнимого высокомерия. Ибо знакомиться с его "сырьем" человеку, неравнодушному к прозе Платонова, более чем интересно. Ведь тут наглядно виден процесс рождения необычного языка этого писателя. Фразы, в которых корявость слога сочетается с глобальным размахом мысли, подбрасывала Платонову сама жизнь. В ней, в этой жизни, было пруд пруди персонажей, которые, будучи, образно говоря, едва знакомыми с четырьмя арифметическими действиями, желали произвести переворот не только в высшей математике, но и в самом мироустройстве. Заслуга Платонова в том, что он умел это услышать и выстроить в некую систему, картину мира, где "дети не едят сахару, чтобы создать социализм"...

Поразительно, что писатели и художники, которых мы привыкли рассматривать как своего рода диссидентов от искусства, за пределами своих произведений нередко демонстрируют не враждебность системе "мы наш, мы новый мир построим", а известное идеологическое родство с ней. Почитайте хотя бы дневники Павла Филонова . Возьмем, к примеру, записи в дневнике 1932 года о переговорах с Изогизом по поводу картины "Тракторная" Красного путиловца" (сама тема картины говорит о многом). Вот, скажем, запись от 28 марта, где Филонов приводит свои собственные слова, сказанные одному из чиновников советского издательства: "...А работать эти ставленники буржуазии, поставляющие отбросы Изо на пролетарский рынок, не умеют". Можно как угодно высоко ставить Филонова - художника-новатора и как угодно низко расценивать творения Исаака Бродского, бескрылого реалиста, к которому эти слова в данном случае относятся, но ход мысли, но терминология... Хоть сейчас вставляй фразу в платоновский "Котлован"!

Может, это вообще судьба всякого художника, ломающего устоявшиеся формы в своем искусстве, - заигрывать с революционной фразой, а потом и с революционной властью или властью, объявляющей себя таковой?

Косвенную полемику с революционерами от искусства и науки встречаем в дневниках Михаила Пришвина - сугубого традиционалиста (он очень удивляется и даже обижается, когда товарищи по цеху обнаруживают у него "обнажение приема" по Шкловскому). Приведу выбранную навскидку, но показательную запись 1929 года (намеренно даю большую цитату, ибо тут важны нюансы, не позволяющие окончательно зачислить Пришвина в этакие "диссиденты от консерватизма" и свидетельствующие, что никому не удавалось "выпрыгнуть из времени", где он живет):

"Луначарский, присоединяясь к разгрому Академии, говорит, что "всякая наука вне марксизма есть полунаука". Возмущение охватывает от этих слов, когда собираешь в себе свой естественный разум: отбросив даже теоретическую науку, трудно человека, работающего над туберкулезной бациллой, обязать марксизмом. Но понимать надо все эти фразы с ключом: Лун хочет сказать, конечно, что половина работы ученых в капиталист условиях пропадает на войну и роскошь, тогда как в условиях осуществленного марксизма вся наука целиком будет помогать людям жить. Такое упование, и ему должна подчиняться наука (ох, как хотелось даже Пришвину верить, что в нашей стране осуществляются лучшие упования человечества, якобы абсорбированные марксизмом! - В. Л.). Но с точки зрения ученого "марксизм" такая же наука, как напр, "геология". И ему непонятно, почему же одна дисциплина должна подчиняться другой, стать несродной".

Не удержусь и брошу один камешек в огород "атеистов от науки":

"Развитие наук в истории связано вернее всего не с оскудением веры в Бога, а с бременем постижения его лично. Ученый часто говорит "нет Бога!", но это значит: нет Бога, в котором насильственно должна исче знуть его личность. Такого рабовладельца он отвергает и занимается "законами" в тайном уповании, что и тут все - Бог. Ученый извне, "политически" атеист, а в творчестве непременно теист".

"Умер Кузмин. Литфонд разослал отпечатанные на машинке повестки с приглашением на похороны члена Союза писателей "Кузьмина М. А.". Кроме грубости и невежества - мягкий знак в фамилии покойного и поставленные после фамилии инициалы (тогда это еще раздражало, а нынче вполне принято и у людей, считающих себя достаточно интеллигентными. - В. Л.) - в составлении текста принимала участие еще хитрость. Объяснив, что Михаил Кузмин состоял членом союза, Литфонд придал делу погребения ведомственный характер. Большая часть пригласительных повесток пришла на другой день после похорон. Притом руководители литературных организаций сами не явились и прислали оркестр из трех унылых музыкантов в шинелях. Эстетам это понравилось. Я думаю, это понравилось бы Кузмину, который был прожженным эстетом и знал толк в нелепых и горьких вещах".

Любопытно сравнить "Записки блокадного человека" той же Лидии Яковлевны Гинзбург с "Осадной книгой (блокадным дневником" востоковеда-ираниста Александра Николаевича Болдырева (кстати, обязательно прочтите биографический очерк о нем И. М. Стеблина-Каменского). В обоих дневниках - свидетельства очевидцев, страшная правда о блокадном Ленинграде. Но Лидия Яковлевна - человек, привыкший подвергать тщательному анализу не только литературные тексты, но и факты. Поэтому действительность в ее записках предстает как бы отстраненной аналитическим сознанием. И даже самые ужасные картины являются у нее в свете беспощадного аналитического сознания. У Болдырева господствуют детали и частности, которые беспощадны в своей обыденности. Автор дневника не столько размышляет, сколько регистрирует. И лишь иногда позволяет себе обобщения, например: "Ни один народ в мире этого бы не вытерпел, ни одно правительство этого бы не допустило" (запись от 4 января 1942 года).

Почитав воспоминания и дневники наших старших современников, испытываешь, быть может, стыдную, но по-человечески, думаю, такую понятную почти физическую потребность в более спокойном чтиве. Что ж, обратитесь к "Старой записной книжке" Петра Андреевича Вяземского . Помимо всего прочего насладитесь сочным русским языком, да не тем, который придумывает Солженицын, вводя архаизмы и областные выражения сомнительного толка, а настоящим. Впрочем, Вяземский тоже был не чужд охранительным помыслам в этой области:

"У нас прежде говорилось: "воевать неприятеля", "воевать землю", "воевать город"; воевать кого, а не с кем. Принятое ныне выражение двоемысленно. Воевать с пруссаками может значить вести войну против них, и с ними заодно против другого народа. Желательно было бы, чтобы изгнанное выражение получило снова право гражданства на нашем языке".

Желание Вяземского, как известно, не осуществилось. И нынче, когда говорят по-русски, например, что арабы воюют с евреями на Ближнем Востоке, то вряд ли кто предположит, что евреи при этом выступают союзниками арабов, если эти евреи, конечно, не Йоси Бейлин и не члены организаций "Шалом ахшав" или "Нетурей-карта"...

Сайт Михаила Михеева выстроен просто, но достаточно удобно. Многие тексты тут можно не только читать онлайн, но и скачать на свой компьютер. Недостатков, пожалуй, два. И оба являются следствием того, что тексты сканированы и не отредактированы (или почти не отредактированы) перед электронным воспроизведением. В результате тут, во-первых, многовато ошибок, допущенных считывающим устройством, а во-вторых, в тексте воспроизведены не только номера страниц, но и всяческие колонтитулы, графически при этом с основным текстом сливающиеся, что несколько раздражает при чтении.
Виктор Лихт

140 лет назад, 22 ноября 1878 года, скончался выдающийся русский литератор Петр Андреевич Вяземский. В честь этой даты «Горький» сделал для рубрики «Инструкция по выживанию» подборку смешных и интересных цитат из его записных книжек.

О настоящей русской поэзии

В какой-то элегии находятся следующие два стиха, с которыми поэт обращается к своей возлюбленной:
Все неприятности по службе
С тобой, мой друг, я забывал.
Пушкин, отыскавши эту элегию, говорил, что изо всей русской поэзии эти два стиха самые чисто-русские и самые глубоко и верно прочувствованные.

О Денисе Давыдове и пьянстве

Денис Давыдов спрашивал однажды князя К***, знатока и практика в этом деле, отчего вечером охотнее пьешь вино, нежели днем? «Вечером как-то грустнее», - отвечал князь с меланхолическим выражением в лице. Давыдов находил что-то особенно поэтическое в этом ответе.
<…> Денис Давыдов уверял, что когда Растопчин представлял Карамзина Платову, атаман, подливая в чашку свою значительную долю рома, сказал: «Очень рад познакомиться; я всегда любил сочинителей, потому что они все - пьяницы».

О Державине

К Державину навязался сочинитель, прочесть ему произведение свое. Старик, как и многие другие, часто засыпал при слушании чтения. Так было и в этот раз. Жена Державина, возле него сидевшая, поминутно толкала его. Наконец, сон так одолел Державина, что, забыв и чтение и автора, сказал он ей с досадою, когда она разбудила его: «Как тебе не стыдно: никогда не даешь мне порядочно выспаться».

О чтении книг

Сколько книг, которые прочитаешь один раз для очистки совести, чтобы при случае сказать: я читал эту книгу! Как делаешь иные годовые посещения, чтобы визитная твоя карточка была внесена в список при-воротника. Не все книги, не все знакомства по сердцу. Как в тех, так и в других имеем много шляпочных знакомств. Лишнее знакомство вредит истинным связям и похищает время у дружбы; лишнее чтение не обогащает ни памяти, ни рассудка, а только забирает место в той и другом, а иногда и выживает действительную пользу.

О книгоиздании

Мы видим много книг: нового издания, исправленного и дополненного . Увидим ли когда-нибудь издание исправленное и убавленное. Такое объявление книгопродавцев было бы вывескою успехов просвещения читателей. Галиани пишет: «чем более стареюсь, тем более нахожу, что убавить в книге, а не что прибавить. Книгопродавцам расчет этот не выгоден; они требуют изданий дополненных, и глупцы (потому что одни глупцы на перехват раскупают книги) того же требуют».

О писательстве

Не довольно иметь хорошее ружье, порох и свинец. Нужно еще искусство стрелять и метко попадать в цель. Не довольно автору иметь ум, мысли и сведения, нужно еще искусство писать. Писатель без слога - стрелок, не попадающий в цель. Сколько умных людей, у которых ум вместе с пером притупляется. Живой ум на бумаге становится иногда вялым; веселый - скучным; едкой - <беззубым> приторным.

О собратьях по перу

Ломоносов сказал: мокрый амур. Большая часть наших элегий и любовных песен вдохнуты были мокрым амуром. Мокрый амур, мокрая крыса, poule mouillee {мокрая курица (фр.)}.

Я представляю себе Хераскова за стихами в виде старой бабы за чулком: руки ее сами собою идут, а она дремлет, но чулок между тем вяжется. Как можно наяву написать:
Не робкими нам быть, но храбрыми полезно.

Шишков говорил однажды о своем любимом предмете, т. е. о чистоте русского языка, который позорят введениями иностранных слов. «Вот, например, что может быть лучше и ближе к значению своему, как слово дневальный? Нет, вздумали вместо его ввести и облагородить слово дежурный , и выходит частенько, что дежурный бьет по щекам дневального».

О людях

Я не люблю людей, которых душою бывает ум : я хочу, чтобы умом человека была душа . Первые способны только блистать в обществе и занимать ваши скучные досуги своим остроумным лепетанием: последний близок вам во всякое время и тогда, когда плодовитые речи первых возбуждают ваше внимание, и только пока ударяют в ваш слух, часто одно слово последнего врезывается навсегда в вашу память и в ваше сердце. Вовенарг сказал: les grandes idees viennent ducoeur {великие мысли исходят из сердца (фр.)}. Можно прибавить, что и принимаются в сердце.

О вкусах

Здесь большой наплыв англичан и англичанок. Несколько дюков и дюшесс. Я предпочел бы им натуральные дюшесы, то есть les poires duchesses.

О славе

«Знаете ли вы Вяземского?» - спросил кто-то у графа Головина. «Знаю! Он одевается странно». Поди после, гонись за славой! Будь питомцем Карамзина, другом Жуковского и других ему подобных, пиши стихи, из которых некоторые, по словам Жуковского, могут назваться образцовыми, а тебя будут знать в обществе по какому-нибудь пестрому жилету или широким панталонам!

О женщинах

В женщинах мы видим торжество силы слабостей . Женщины правят, господствуют нами, но чем? Слабостями своими, которые нас привлекают и очаровывают. Они напоминают ваяние, представляющее амура верхом на льве. Дитя обуздывает царя зверей.

О лжи

Иной и не прямо лжет и лжецом слыть не может, но мастерски умеет обходить правду. Некоторого рода обходы иногда нужны для вернейшего достижения цели; но опасно слишком вдаваться в эти обходы: кончишь тем. что запутаешься в проселках и на прямую дорогу никогда не выйдешь.

О жизни в России

Один умный человек говорил, что в России честному человеку жить не можно, пока не уничтожат следующих приговорок: без вины виноват, казенное на воде не тонет, а в огне не горит, все божие да государево .

Как странна наша участь. Русской силился сделать из нас немцев: Немка хотела переделать нас в русских.

О русско-турецком вопросе

Нет, я не туркофил и не стою за Порту,
Но чтоб решить вопрос восточный, вот мой план:
Всех турков, сколько их ни есть, отправить к чорту,
Но с тем, чтоб и от всех отделаться славян.

О словах

Слова - условленные знаки мыслей. Иные из них имеют в глазах наших существенную цену, приданную им временем и употреблением; другие вводятся насильственно и цена их условная. Государство не имеет довольно звонкой монеты; оно прибегает к ассигнациям. Язык не имеет довольно коренных слов; он прибегает к составным или мнимым словам. Возьмите слово добродетель ; оно - мнимый знак той мысли, которую обязан выразить. Добродетель должно бы иметь равное значение со словом благодетель . Одно время определяет, почитать ли слово фальшивою ассигнациею или государственною.

О языке

У нас прежде говорилось: воевать неприятеля, воевать землю, воевать город ; воевать кого, а не с кем. Принятое ныне выражение двоесмысленно. Воевать с пруссаками может значить вести войну против них и с ними заодно против другого народа. Желательно было бы, чтобы изгнанное выражение получило снова право гражданства на нашем языке. Сколько еще подобных выражений, слов значительных, живописных, оторванных от нашего языка неприхотливым, своенравным употреблением, но просто слепым невежеством. Мы не знаем своего языка, пишем наобум и не можем опереться ни на какие столбы. Наш язык не приведен в систему, руды его не открыты, дорога к ним не прочищена. Не всякой имеет средство рыться в летописях, единственном хранилище богатства нашего языка, не всякой и одарен потребным терпением и сметливостию, чтобы отыскать в них то, что могло бы точно дополнить и украсить наш язык. Богатство языка не состоит в одном богатстве слов: Шихматов, употребив несколько дюжин или вовсе новых, или не употребляемых слов в своей лирической поэме, не обогатил нимало казны нашего языка. Бедняк нуждается хлебом, а скупец отдает ему лед, оставшийся у него в погребе. Мне кажется, что Николай Михайлович, познакомивший нас со славою предков, должен был бы, оставя на время блестящее свое поприще для поприща тернистого и скучного, но не мене полезного согражданам, утвердить наш язык на незыблемых столбах не одним практическим упражнением, но теоретическим занятием. Критически исследовав деяния предков, исследовал бы он критически и язык их. Светильник истории осветил бы ему и мрак словесности и, озаряя нас двойным сиянием, рассеял бы он ночь невежества, в которой бродим мы по отечественной земле, нам незнакомой.

О сатириках

Мне всегда смешно слышать, как издатели или панегиристы сатириков очищают божбами совести их от подозрения злости: не все ли равно распинаться за хирургов в том, что они не кровожадные душегубцы. Клеветник - убийца; сатирик - оператор, ножом своим срезывающий наросты и впускающий щуп в заразительные раны.

О крепостном праве

По первому взгляду на рабство в России говорю: оно уродливо. Это нарост на теле государства. Теперь дело лекарей решить: как истребить его? Свести ли медленными, но беспрестанно действующими средствами? Срезать ли его разом? Созовите совет лекарей: пусть перетолкуют они о способах, взвесят последствия и тогда решитесь на что-нибудь. Теперь, что вы делаете? Вы сознаетесь, что это нарост, пальцем указываете на него и только что дразните больного тогда, когда должно и можно его лечить.

О революции

Нам следует опасаться не революции, но дезорганизации, разложения. Принцип, военный клич революции «Сойди с места, чтобы я мог его занять!» у нас совершенно неприменим. У нас не существует ни установившегося класса, ни подготовленного порядка вещей, чтобы опрокинуть и заменить то, что существует. Нам остались бы одни развалины. Такое здание рухнет. Само собой разумеется, что я говорю только о правительственном здании. Нация же обладает элементами жизнеспособности и самосохранения. Людовик XIV говорил: «Государство - это я!» Кто-то другой мог бы сказать еще более верно: анархия - это я!

О правительстве и нации

В отличие от других стран, у нас революционным является правительство, а консервативной - нация. Правительство способно к авантюрам, оно нетерпеливо, непостоянно, оно - новатор и разрушитель. Либо оно погружено в апатический сон и ничего не предпринимает, что бы отвечало потребностям и желаниям момента, либо оно пробуждается внезапно, как бы от мушиного укуса, разбирает по своему произволу один из жгучих вопросов, не учитывая его значение и того, что вся страна легко могла бы вспыхнуть с четырех углов, если бы не инстинкт и не здравый смысл нации, которые помогают парализовать этот порыв и считать его несостоявшимся.

Петр Великий: личность и реформы Анисимов Евгений Викторович

«Искать неприятеля опровергнуть»

Петр не увидел поражения своей армии – его уже не было в лагере под стенами Нарвы: буквально накануне сражения он уехал в Новгород, захватив с собой своего фаворита Алексашку Меншикова и главнокомандующего армией Ф. А. Головина. Конечно, то обстоятельство, что царь бросил армию накануне решающего сражения, не украшает великого полководца. Но этот поступок не был свидетельством трусости или слабодушия. В нем проявился присущий Петру жесткий рационализм, трезвое признание надвигающегося неминуемого поражения, желание выжить, чтобы с удвоенной энергией продолжить борьбу. Впоследствии, много лет спустя после Нарвского сражения, Петр, заполняя свой знаменитый «Журнал, или Поденную записку», пришел к мысли не только о неизбежности тогда, в 1700 году, поражения, закономерности этого позора, но и даже о той несомненной пользе, которую принесла злосчастная Нарва всему начатому делу: «И тако шведы над нашим войском викторию получили, что есть бесспорно; но надлежит разуметь, над каким войском оную учинили? Ибо только один старый полк Лефортовский был (который перед тем называли Шепелева); два полка гвардии только были на двух атаках у Азова, а полевых боев, а наипаче с регулярными войсками, никогда не видали. Прочие ж полки, кроме некоторых полковников, как офицеры, так и рядовые самым были рекруты, как выше помянуто, к тому ж за поздним временем великой голод был, понеже за великими грязьми провианта привозить было невозможно, и единым словом сказать все то дело, яко младенческое играние было, а искусство ниже вида; то какое удивление такому старому, обученному и практикованному войску над такими неискусными сыскать викторию? Правда, сия победа в то время зело была печально чувственная и яко отчаянная всякие впредь надежды и за великий гнев божий почитаемая. Но ныне, когда о том подумать, воистину не гнев, но милость Божию исповедати долженствуем, ибо ежели бы нам тогда над шведами виктория досталась, будучи в таком неискусстве во всех делах, как воинских, так и политических, то в какую бы беду после нас оное щастие вринуть могло, которое оных же шведов, уже давно во всем обученных и славных в Европе (которых называли французы бичами немецкими) под Полтавою так жестоко низринул, что всю их максиму низ к верху обратило, но когда сие нещастие (или лучше сказать – великое щастие) получили, тогда неволя леность отогнала, и ко трудолюбию и искусству день и ночь принудила с которым опасением искусством как час от часа сия война ведена, то явно будет из следующей при сем истории». Конечно, мысль о пользе поражения на начальном этапе войны, вдали от жизненно важных центров страны пришла потом, а в первые дни после «нарвской конфузии» он думал о другом: как бы сохранить то, что осталось, и не поддаться панике и отчаянию, ибо действительно победа шведов была тогда «печально чувственной» для Петра. В письме в Псков командующему кавалерией Б. П. Шереметеву 5 декабря 1700 года он со скрытой угрозой писал: «Неr! Понеже не (с)лет (не следует. – Е. А.) есть при несчастии всего лишатися, того ради вам повелеваем при взятом и начатом деле быть, то есть над конницею Новгородскою и Черкаскою (запорожцы. – Е.А.), с которыми, как мы и прежде наказывали (но в ту пору мало было людей), ближних мест беречь (для последующего времени) и итить в даль, для лутчаго вреда неприятелю. Да и отговариваться нечем, понеже людей довольно, также реки и болота замерзли, неприятелю невозможно захватить. О чем паки пишу не чини отговорки ничем, а буде болезнию, и та получена меж беглецами, которых товарищ, майор Л., на смерть осужден. Протчее же в волю всемогущему предаю. Рiter. Из Новгорода, декабря в 5 день 1700».

Использование сохранившейся части дворянской конницы, которой командовал Шереметев, для набегов на шведские владения в Прибалтике – это была лишь часть планов Петра, которая касалась непосредственно военных действий. Серьезнее были внутренние дела: после Нарвы Петр отчетливо осознал, что русская армия оказалась не готова к борьбе со своим противником – шведской армией Карла XII. Для многих читателей допетровская армия ассоциируется прежде всего с необученной массой дворянской конницы и полками строптивых стрельцов. Такое представление ошибочно. Данные Разрядного приказа, ведавшего в XVII веке большей частью вооруженных сил, свидетельствуют, что стрельцов в середине XVII века было 16 полков (16 900 человек), а дворянская конница составляла 9700 человек. В то же время существовало 38 солдатских полков (59 200 человек) и 25 рейтарских полков (29 800). Иначе говоря, в середине XVII века из 115 тысяч человек (не считая иррегулярных частей казаков, татар, калмыков и т. д.) более трех четвертей, 76%, составляли полки пехоты и конницы «нового строя».

В 1680 году соотношение «новоманирных» полков с дворянской конницей и стрельцами было следующее: солдат – 61 300, рейтаров – 30 500, всего – 91 800; дворянской конницы – 15 800, стрельцов – 20 000, всего – 35 800, то есть соотношение сохранилось. Начало образования полков «нового строя» относится к 1630 году, когда анализ предшествующего опыта показал необходимость формирования войсковых соединений, обученных европейским способам ведения войны. Первыми полками «новоманирного строя» (то есть обученными новым образцам, новому манеру) стали полки Александра Лесли и других командиров-иностранцев. Вскоре были образованы и обучены с помощью приглашенных из-за границы инструкторов еще три полка. Они сразу же получили боевое крещение в так называемой Смоленской войне с Польшей (1632-1634 гг.). Играли большую роль «новоманирные» полки и позже. Естественно, возникает вопрос: зачем же оказалась необходима после Нарвы реформа армии? Дело в том, что поражение под Нарвой стояло в одном ряду с поражениями, которые преследовали русскую армию во второй половине XVII века, и Петр отчетливо это понял. Впоследствии в предисловии к «Уставу воинскому» 1716 года, обозревая военную историю с начала образования «новоанирных» полков и создания «Учения и хитрости ратного строю» – первого воинского устава времен Алексея Михайловича, – он отмечал, что на смену успехам в войнах первой половины XVII века с Польшей и Швецией пришли неудачи в Русско-турецкой войне (так называемые Чигиринские походы 1677 года), в Крымских походах 1687 и 1689 годов, неудачей закончился первый Азовский поход против турецкой крепости Азов в 1695 году: «Понеже всем есть известно, коим образом отец наш, блаженныя и вечнодостойныя памяти, в 1647 году (ошибка Петра, правильно: в 1633-1634 годах, то есть во времена царствования его деда, Михаила Федоровича. – Е. А.) начал регулярное войско употреблять и Устав воинский издан был. Итако, войско в таком добром порядке учреждено было, что славные дела в Польше показаны, и едва не все Польское королевство завоевано было. Так крупно и с шведами война ведена была. Но потом оное не токмо умножено при растущем в науке свете, но едва и не весьма оставлено, и тако что последовало потом? не точию с регулярными народы, но и с варвары, что ни против кого стоять могли, яко о том свежая память есть (что чинилось при Чигирине и Крымских походах, умалчивая старее) и не только тогда, но и гораздо недавно, как с турками при Азове, так и с начала сея войны при Нарве». Петр понял причину хронических поражений армии, увидел, что необходимо изменить саму основу, на которой зиждилась военная организация. В своей основе полки «новоманирного строя» являлись разновидностью поместного войска, новым побегом на старом дереве. Как известно, поместное войско, получившее особое развитие с XVI века, служило, как тогда говорили, «с земли», то есть с тех земельных владений (поместий), которые представлялись служилому человеку во временное (на срок службы) держание. По первому призыву государя служилый человек, помещик, был обязан – под страхом конфискации поместья – явиться на смотр или войну полностью вооруженным и экипированным. Помещики, владевшие населенными имениями, должны были привести с собой отряд вспомогательных сил из холопов, то есть явиться, как писали тогда, «конно, людно и оружно». Так вот, поместная система содержания воинского контингента полностью распространялась и на солдат «новоманирных» полков, которые набирались из служилых людей разных категорий, в том числе из дворян. Офицеры и солдаты «новоманирных» полков служили «с земли», пользовались поместными правами, то есть были помещиками. Во второй половине XVII века поместная форма землевладения под воздействием многих факторов, и прежде всего развития крепостного права, эволюционировала в сторону сближения поместья – временного держания – с вотчиной – родовой, наследственной собственностью. Развитие этой тенденции завершилось экономическим и законодательным слиянием вотчины и поместья в неотчуждаемую помещичью собственность – основу помещичьего землевладения. В военном смысле эта эволюция означала утрату поместной системой, как основным видом обеспечения воинского труда, своей гибкости, эффективности. Служение «с земли», ввиду закрепления поместий за владельцем, превратилось в фикцию. Все это вело к соответствующему упадку вооруженных сил, который становился очевидным многим.

Знамя Преображенского полка в 1701 г. С рисунка, находящегося в «Описании одежд и вооружения русских войск».

У Петра не было сомнений, каким путем нужно идти. В упомянутом предисловии к «Уставу воинскому» 1716 года после описания хронических неудач в войнах второй половины XVII века он отмечает: «Но потом, когда войско распорядили, то какие великие прогрессы с помощию Вышняго учинили, над каким славным и регулярным народом. И тако всяк может рассудить, что не от чего иного то последовало, токмо от добраго порядку, ибо всебеспорядочный варварской обычай смеху есть достойный и никакого добра из онаго ожидать возможно. Того ради, будучи в сем деле самовидцы обоим, за благо изобрели сию книгу Воинский устав учинить, дабы всякой чин знал свою должность и обязан был своим званием, и неведением не отговаривался, еже чрез собственный наш труд собрано и умножено».

Именно в отсутствии «распоряжения» – четкой организации, «регулярства» (понятие, охватывающее и выражающее смысл и цель реформы армии) – Петр видел причину неудач русской армии в XVII веке, а также под Нарвой. Следует отметить, что на путь «регулярства» он встал задолго до войны со шведами. Как известно, в 1687 году 15-летний Петр создал два «потешных» соединения, которые стали полками – Преображенским и Семеновским (по названию дворцовых сел, где они размещались), в которых служили дворянские дети и царские слуги. Без сомнения, для Петра и его сподвижников служба в «потешных» стала той бесценной воинской школой, которая дала юному царю первоначальное военное образование и развила те природные данные, которые сделали его выдающимся полководцем и реформатором военного дела. По методам и приемам подготовки «потешные» полки, основанные на «регулярной», базе, стали прообразом той армии, которую начал создавать Петр накануне и особенно в первоначальный период войны со Швецией.

Сигналом к созданию регулярных полков как основных послужил роспуск в 1699 году стрелецких полков после подавления их последнего бунта в 1698 году. В указах Петра и других постановлениях правительства за 1699 год отчетливо прослеживается целая программа создания новой армии на принципах, существенно отличных от тех, на которых строилась армия XVII века. Для формирования новых полков было выбрано два способа: прием желающих – волонтеров, – как тогда говорили, в «вольницу», а также набор «даточных». В «вольницу» принимались все желающие, исключая крестьян, тянущих тягло, то есть платящих государственные налоги. В числе вольных могли оказаться, согласно указам царя, «дети боярские, и из недорослей, и казачьих, и стрелецких детей, и братью, и племянников, и захребетников, и из иных всяких чинов, и из наемных работных людей, которые ходят на судах, опричь отставных московских полков стрельцов, а с пашни тяглых крестьян отнюдь не имать». «Даточные» – это в своей основе те вооруженные холопы, которые ранее вместе со своими хозяевами-помещиками выходили на смотр или войну в соответствии с устанавливаемыми пропорциями, например помещик должен был выставить вооруженными не менее чем по одному воину с каждых двадцати дворов своего поместья. Теперь набор вольных и «даточных» (эта вообще-то привычная для XVII века практика) приобрел иной характер, будучи изменен в корне: волонтеры не определялись в солдатские полки старого, поместного типа, а «даточные» уже не служили, как раньше, во вспомогательных войсках – все они становились «правильными» солдатами регулярных полков. Их обучали по новым уставам и полностью содержали на средства государства, причем они становились пожизненными военнослужащими, которых не распускали после войны по домам.

С 1705 года правительство делает следующий шаг: прекращает прием в «вольницу» и переходит к набору так называемых «рекрут» непосредственно с крестьянского населения, чего не было раньше. Это было вызвано острой нехваткой людей в армии, потребности которой уже не могли удовлетворяться за счет волонтеров и «даточных». Источник был поистине неисчерпаем. Как оказалось впоследствии, в 1705 году была создана необычайно устойчивая система обеспечения вооруженных сил людьми, система, которая просуществовала практически без изменений до 1874 года, то есть почти 170 лет! Причина такой устойчивости заключалась в том, что рекрутская система полностью отвечала особенностям социальной и экономической структуры страны. Рекрутская повинность и крепостнические отношения – это две стороны одной медали. На армию, где дворянин – офицер, а вчерашний крестьянин – солдат, крепостническая система накладывала, несмотря на принципиальное различие поместья и армейского полка, свой неизгладимый отпечаток. Важно отметить, что рекрутская повинность не была индивидуальной, подобно всеобщей воинской повинности, а имела архаичный общинный характер, включая круговую поруку, очередность и т. д. Естественно, что, отражая крепостнические отношения в стране, рекрутчина – а именно так называлась повинность в народе – просуществовала до тех пор, пока не начали рушиться все остальные институты крепостного строя.

Как и крепостничество, рекрутчина вызывала постоянное сопротивление в народе. Крестьяне, ставшие рекрутами, навсегда прощались с родными, и о них горевали, как об умерших. Документы свидетельствуют, что для этого были основания. Тяжелейшие испытания начинались с первых шагов рекрута. Чтобы воспрепятствовать побегам, рекрутов заковывали в колодки, как преступников. «Станции» – места сосредоточения рекрутов перед отправкой в армию, в которых их содержали месяцами, – мало отличались от тюрем.

Чтобы предотвратить побеги, власти шли на разные ухищрения. Одним из них была традиционная круговая порука: все жители деревни или родственники несли ответственность за отправленного рекрута своим имуществом и даже свободой.

Если рекрутская система комплектования сложилась в течение пяти лет, то устройство всей армии вырабатывалось примерно лет десять, вплоть до Полтавы, когда Петр окончательно убедился в правильности выбранных им решений. Основу армии составляла пехота. Наряду с пехотными полками были созданы гренадерские полки, солдаты которых, помимо обычного вооружения, были оснащены гранатами. Не меньшие изменения претерпела кавалерия. Она состояла из драгунских полков, укомплектованных кавалеристами, которые были обучены ведению боя в пешем строю. В 1720 году Россия могла выставить 79 тысяч штыков пехоты и 42 тысячи сабель кавалерии.

Гордостью русской армии стала быстро восстановленная после нарвского поражения артиллерия, делившаяся на полковую, полевую (108 орудий) и осадную (360 тяжелых орудий). К артиллерии были приписаны и созданные Петром инженерные части. Кроме того, в России появились гарнизонные войска, размещенные в многочисленных крепостях. В 1720 году их было не меньше 68 тысяч человек. Наряду с использованием традиционных для дореформенной армии иррегулярных (то есть нестроевых) сил казаков, татар, башкир и других «инородцев», численность которых достигала 40-70 тысяч сабель, в 1720-х годах была создана так называемая «ландмилиция» (территориальные войска, набираемые на время) из живших на юге однодворцев. Они сторожили опасные южные границы. Детально и глубоко была разработана Петром система организации и управления армией. В течение первой четверти XVIII века были созданы центральные учреждения, ведавшие нуждами армии: Военный, Адмиралтейский, Провиантский приказы, на смену которым в 1718-1719 годах пришли Военная и Адмиралтейская коллегии. Высшей тактической единицей, как и раньше, оставался полк. Полки объединялись в бригады, бригады – в дивизии.

Действия армии направлялись ее мозгом – полевым (главным, генеральным) штабом во главе с команующим, обычно – генерал-фельдмаршалом. Было введено, согласно европейской практике, командование отдельными родами войск: пехотой командовал генерал от инфантерии, кавалерией – генерал от кавалерии, артиллерией – генерал-фельдцейхмейстер. Непременным атрибутом управления армией было функционирование Военного совета – совещания всех высших генералов по важнейшим вопросам ведения военных действий.

Адмирал Крюйс. С голландской гравюры Кнюйна .

Анализируя причины нарвского поражения, Петр отметил в своем «Журнале»: «Искусство ниже вида», то есть крайне неудовлетворительное состояние боевой подготовки войск и искусства ведения военных действий. Действительно, почему, зная о приближении шведов, русская армия не вышла из палисадов, построенных вокруг осажденной Нарвы, и не встретила противника в полевом сражении, где численное превосходство было на стороне русских войск? Дело не в нерешительности командования, а в том, что русские войска XVII века не привыкли воевать в поле, стремились зацепиться за какую-нибудь высоту, укрепив ее, или вести сражения за подвижной стеной «гуляй-города», или, попросту, укрепленного обоза. Тем самым инициатива изначально передавалась в руки противника. Именно так, по старинке, действовали русские военачальники и под Нарвой. Петр быстро понял порочность и бесперспективность такой военной концепции. При нем происходит стремительная перестройка стратегических и тактических основ русского военного искусства. Главной целью военных действий для Петра становится не взятие крепостей противника (как это было раньше), а нанесение поражения армии противника в непосредственном быстротечном контакте – бою, сражении. При этом Петр, взвешивая все слабые и сильные стороны и противника, и свои, умел поступать осторожно, наверняка, с огромным запасом прочности, как это было, например, под Полтавой. Движение масс пехоты согласовывалось с действиями артиллерии и конницы, при этом сама кавалерия драгунского типа (то есть обученная пешему строю) обладала возможностью действовать самостоятельно, осуществлять операции стратегического масштаба.

Петр придерживался принципа: «Нужно есть сочинять армию свою, смотря неприятельской силы, или онаго намерения, дабы его во всех делах упреждать и всячески искать неприятеля опровергнуть».

Соответственно новым стратегическим и тактическим принципам была изменена концепция подготовки войск к боевым действиям. На смену прежним смотрам раз в год, редким учебным стрельбам приходит постоянная военная подготовка, которая не заканчивалась с превращением рекрута в «правильного» солдата. Эта подготовка была ориентирована на активные военные действия. В ней мы видим сочетание одиночного и группового обучения с доведением до необходимого автоматизма различного рода перестроений роты, батальона, полка, что обеспечивало мобильность и эффективность маневрирования на поле боя. Здесь и обучение согласованному и меткому ведению огня, умелому сочетанию его со штыковыми ударами. Здесь и четкое управление боем со стороны офицеров, которое было построено на сочетании беспрекословной исполнительности и необходимой самостоятельности. Как реально выглядела такая подготовка, можно увидеть на страницах петровского «Учреждения к бою», где обобщались результаты нескольких лет боевой практики Петра и его армии: «Понеже известно есть, что старых солдат не надлежит уже той экцерциции больше обучати, которая для рекрута учинена, ибо они тот градус уже миновали, но надлежит непрестанно тому обучать, как в бою поступать, то есть справною и не спешною стрельбою, добрым прицеливанием, справными швенкелями, отступлением и наступлением, тянутьем линий, захватываньем и неприятеля фланки, сикундированием едины другим и прочие обороты и подвиги воинские, чему всему мать есть безконфузство, ибо кто его не блюдет, тот всегда без прекословия потеряет, ибо сие едино войски возвышает и низвергает, чего всякому офицеру паче живота своего хранить достоин. Ибо ежели он свой живот, нерадением дела своего или бегством спасти похочет, то после на безчестной виселице оное погубит, и для того надлежит, чтоб каждый капитан и протчие офицеры каждый своею ротою командовали, а не на майора смотрели во всем, а сами ничего не делали, ибо каждому баталионом командующему надлежит перед баталионом по тех мест быть, пока до мест приведет, отколь стрелять, и потом тотчас ехать назад и приказывать о первом залпе только, протчую же стрельбу каждый капитан (или командующий ротой) да управляет; командующему же баталионом надлежит подле самой задней шеренги ездить непрестанно от конца до конца своего баталиона и смотреть, дабы все исправно было и для того удобнее всем штаб-офицерам на лошадях быть».

Из приведенного отрывка хорошо видно, что в основе тактического обучения войск Петра лежали не одни чисто технические приемы, но и воспитание ответственности, инициативы, сознательной дисциплины, то есть всего того, без чего не может существовать армия. Особое значение в этих условиях приобретали воинские уставы, регламенты – одним словом, кодекс военного права. Петр уделял их составлению много внимания, видя в них основу жизни армии, да и всего общества. На смену «Учению и хитрости ратного строю» Алексея Михайловича в начале XVIII века пришли новые уставы: «Строевое положение», «Учреждение к бою» и др. В 1716 году был издан знаменитый «Устав воинский», которым определялись не только организация и устройство армии, обязанности военнослужащих, основы строевой и полевой службы, но и военно-уголовные, административные законы. Можно говорить о сильном влиянии на «Устав воинский» военного законодательства Швеции, Франции, Австрии, Дании, переработанного, дополненного в соответствии с условиями России, в зависимости от опыта Петра как полководца, организатора военного дела. Принятая при Петре присяга, как и другие военные законы, четко определяла принципы службы, шире – служения петровского солдата. Это последовательно проводимая иерархия, строгое подчинение воинской дисциплине и приказу вышестоящего, богобоязнь и законопослушание. Никогда ранее в России с такой полнотой, последовательностью и целеустремленностью эти принципы не формулировались и не проводились в жизнь. Военное законодательство не привлекало бы столько внимания, если бы оно было отражением взглядов Петра только на войсковую структуру и отношения в армии. В военных законах петровской поры нашли яркое выражение общегосударственные идеи Петра, отразилась его идеологическая концепция. В этом смысле Петр следовал известной традиции, существовавшей в Европе. Справедливыми кажутся наблюдения П. О. Бобровского о совпадении идей Петра с идеями шведского короля Густава III Адольфа (1594-1632 гг.), выдающегося полководца и реформатора. Речь идет о стремлении обоих уйти от примитивной жестокости как единственной формы обращения с солдатом, о желании не превращать этого солдата в марширующую машину, воспитывать с помощью армии добрые нравы, просвещать, бороться с нелепыми суевериями. В полной мере влияние этих, несомненно передовых, идей нашло выражение в петровском «Уставе воинском», составленном под сильным влиянием военных законов Густава-Адольфа. Иерархичность, субординация – становой хребет отношений в армии. Но не только это. Командир – не просто старший по чину, которому надлежит беспрекословно подчиняться. Он – олицетворение чего-то большего, чем воинское начальство. Сам он должен удовлетворять весьма высоким требованиям, как профессиональным, так и общечеловеческим. Глава 10-я «Устава воинского», называемая «О генерале-фельдмаршале и о всяком аншефте», утверждает как закон следующее:

«Генерал-фельдмаршал, или аншефт – есть командующий главный генерал в войске. Его ордер и повеление в войске должны все почитать, понеже вся армия и настоящее намерение от государя своего ему вручено. Его чин такой, чтоб был не точию муж великаго искусства и храбрости, но и добраго кондуита (сиречь всякой годности) котораго бы квалитеты (или качества) с добродеянием и благочестивою справедливостью связаны были. Ибо храбрость его неприятелю страх творит, искусство его подвизает людей на него твердо уповать и о виктории и благосостоянии весьма обнадеживанным быть. Добрые его кондуиты возбуждают послушание и умножают сильно ауторитет или власть его с учтивостью, которую отдавать ему все должны. Прозорливый его кондуит л заботливое попечение содерживает всю армию и творит ее счастливу в бою. Добродеяние его и справедливость привлекают к себе все сердца всея армии, как офицеров, так к рядовых. Зане ему надлежит жалобы их и доношения добровольно слушать, добрыя их дела похвалить, а за оныя воздавать, за худыя же накрепко и со усердием наказывать, чтоб он всякому возлюблен и страшен был». Выразительна и символична не только последняя фраза, но и весь текст. Хотя речь в нем идет об армии, но он далеко уводит нас от плаца и казармы. Суть в том, что Петр видел в армии, армейской структуре, армейских отношениях образец для всего общества. Петр испытывал искреннее желание «поправить» общество, распространив на него так легко формулируемые в виде артикулов и так легко осуществляемые на армейском плацу нормы армейской жизни. Четкая организация армии, ясно очерченный круг обязанностей начальников и подчиненных, отношения чинопочитания на основе строгой дисциплины и единомыслия – все это, казалось, так легко перенести на все общество. Вот почему приведенный выше документ следует рассматривать не только как чисто военный. В сущности, он содержит требования, обязательные для применения к любому начальствующему лицу. А недостатки, пороки? Конечно, они были, и Петр выделяет из них два главных. Первым является банальное «сребролюбие», под которым понималось взяточничество, вымогательство и другие незаконные формы обогащения должностного лица: «И понеже корень всему злу есть сребролюбие, того для всяк командующий аншефт должен блюсти себя от лихоимства и не точию блюсти, но и других от онаго жестоко унимать и довольствоваться определенным, ибо многие интересы государственные чрез сие зло потеряны бывают. Ибо такой командир, который лакомство великое имеет немного лучше изменника почтен быти может, понеже онаго неприятель (хотя оный и верен) посторонним образом подарить и с прямаго пути свести легко может. Того ради, всякому командиру надлежит сие непрестанно в памяти иметь и от онаго блюстися, ибо может таковым богатством легко смерть или безчестное житие купить».

Вторым пороком, по мысли Петра, является «похлебство», то есть поблажка, попустительство: «Еще же другое зло случается равное вышеописанному, то есть похлебство, ибо оное многое не только за худое дело, но за добродетель вменяют, ставя в милосердие, еже винных легко судить или по случаю иных и весьма свободных от суда иметь, дабы тем от людей любовь получить. Но таковый храмину свою на песке созидает без твердого основания и всегда готова к падению. Понеже ничто так людей ко злу не приводит, как слабая команда, которой пример суть дети в воле, без наказания и страха возращенные, которые обыкновенно в беды впадают, но случается после, что и родителям пагубу приносят. Тако и в войске командующие суть отцом оных, которых надлежит любить, снабдевать, а за прегрешения наказывать. А когда послабит, то тем по времяни вне послушания оных приведет и из добрых злых сочинит и нерадетельных и в своем звании оплошных, и тако сам себе гроб ископает, и государству бедство приключит, чего такожде всякому командующему весьма отгребатися и яко смертнаго страха опасатися надлежит».

Из приведенной цитаты хорошо видно, что как существенный порок осуждается не попустительство из корыстных или каких-либо иных неблаговидных целей, а вообще всякое попустительство, ибо «ничто так людей ко злу не приводит, как слабая команда».

И опять же в подобных нормах военного кодекса отчетливо видны общие принципы подхода Петра ко всякому исполнению человеком, состоящим на службе, своего долга. Суть этих принципов – беспрекословное подчинение начальнику и строгое соблюдение предписанного сверху порядка.

Создание регулярной армии было частью задачи, которую ставил перед собой Петр, получив нарвский урок. Заняв Ингрию уже в первые годы войны, он сразу оценил значение ее водных бассейнов и путей и соответственно выдающуюся роль, которую может сыграть здесь военно-морская сила. Важно и то, что Петр не мыслил без флота могущества своего государства, не представлял без кораблей своей жизни. Создание флота было для него первейшим долгом после создания армии, естественным продолжением дела, некогда начатого его отцом, царем Алексеем Михайловичем, при котором в Дединове на Оке был спущен на воду первый русский корабль «Орел». Все эти чувства хорошо отражены в преамбуле Морского устава 1720 года: «Учиня Устаф Воинской Сухова пути, ныне, с помощию божиею, приступаем к Морскому, которое також прежде сего начинаемо было, а именно, при блаженной и вечно достойной памяти отца нашего для мореплавания на Касписком море, но тогда чего ради тому не исполнитца и на нас сие бремя вышняго правителя возложить изволила, оное оставляем непостижимым судьбам его. И понеже сие дело необходимо нужное есть государству (по оной присловице что всякой потентат, которой едино войско сухопутное имеет, одну руку имеет, а которой и флот имеет, обе руки имеет), того ради сей Воинской Морской устаф учинили…»

Ботик Петра Великого. Левый борт. А. Ф. Зубов по рисунку И. П. Зарудного. 1722 г.

Строительство, содержание и использование военно-морских сил было всегда весьма сложным и дорогостоящим общегосударственным делом, которое, применительно к России конца XVII – начала XVIII века, можно сравнить, без особой натяжки, с современными космическими программами. Мало было построить или купить стоивший целое состояние корабль, нужно было иметь разветвленную инфраструктуру, обеспечивавшую флот всем необходимым, начиная с гвоздей и кончая опытными флотоводцами. Множество заводов – лесопильных, парусных, канатных, металлургических и иных – работали на нужды флота. Гавани и портовые сооружения, учебные заведения, цейхгаузы и, наконец, мощная кораблестроительная промышленность – все это только и могло по-настоящему вдохнуть жизнь в понятие «военно-морской флот». Необходимо отдать должное Петру, прекрасно это осознававшему, обладавшему редкостным организаторским талантом и энергией. Без преувеличения можно сказать, что морское дело, начиная с проектирования корабля и заканчивая высокой наукой мореплавания и морского боя, было его любимым делом. Беря плотницкий топор или секстант, Петр, по-видимому, находил в этих занятиях отдохновение души; ощущал надежную ясность и простоту корабельных конструкций, послушное подчинение его воле громады, несущей на себе сотни людей и десятки пушек, так похожей на страну, у руля которой ему было суждено стоять.

Строительство петровского флота, как известно, началось в Воронеже в 1695-1696 годах. Здесь после неудачи первого Азовского похода были собраны значительные силы нанятых в Голландии, Англии и Венеции корабельных мастеров, русских плотников и рабочих, которые в крайне сжатые сроки построили большое количество галер и других судов. Уже 3 мая 1696 года Петр с гордостью сообщал в Москву Андрею Виниусу: «Сегодня с осмью галерами в путь свой пошли, где я от господина адмирала (Лефорта. – Е. А.) учинен есмь камандором». Всего на воронежских верфях до 1702 года было построено 28 кораблей, 23 галеры и много мелких судов. Строительство кораблей продолжалось и позже, вплоть до отдачи туркам Азова и Таганрога в 1712 году, когда часть кораблей Азовского флота была уничтожена, а часть – продана туркам. Но к этому времени Азовский флот не был единственным флотом России. Уже десять лет на берегах рек Балтийского бассейна активно строились корабли.

Как и в Воронеже, опыт которого был, конечно, учтен, строительство флота на Балтике велось форсированными темпами. Начало ему было положено в 1702 году основанием верфи на реке Сясь. В 1703 году на Свири возникла знаменитая Олонецкая верфь, одна из самых крупных, с которой успешно соперничала лишь основанная чуть позже Петербургская верфь. Всего в петровский период было построено не менее 1104 кораблей и иных судов, причем львиная доля – на Петербургской и Олонецкой верфях – 386 судов, из которых 45 линейных кораблей. Эти цифры отражают колоссальные успехи кораблестроения за 20 с небольшим лет. По мнению историков кораблестроения, сам Петр был незаурядным кораблестроителем, предложившим много новых технических решений, начиная с проектирования и заканчивая использованием морских судов. Любопытно, что, стремясь добиться непрерывной работы верфей в течение года, Петр предложил спускать корабли даже зимой – в специально подготовленную для этого прорубь. С годами рос опыт царя-кораблестроителя. Начав с проектирования и строительства яхт и шняв, Петр закончил проектом и закладкой 100-пушечного корабля. Образцовым стал спроектированный им 64-пушечный корабль «Ингерманланд», построенный Р. Козинцем в 1715 году. Одновременно со строительством кораблей в Петербурге и Кронштадте создавались мощные военно-морские базы, дополненные базой в Эстляндии (Рогервик; ныне Палтийски). В Кронштадте строилась уникальная система каналов и шлюзов, которая позволяла беспрепятственно ремонтировать, вооружать и даже хранить в межсезонье на берегу огромные корабли.

Петр не ограничивался строительством кораблей. Они также покупались за границей и перегонялись в Петербург. Так, за 1711-1714 годы было куплено и переведено в Россию 16 линейных кораблей. Петровское время стало расцветом галерного флота, известного с античных времен. Петр правильно оценил его значение для борьбы с противником в мелководных шхерах Финского и Ботнического заливов. Здесь особенно пригодился опыт венецианских кораблестроителей, накопленный в течение столетий морских войн в Адриатике и на Эгейском море.

Ко времени Гангутского сражения 1714 года Петр в основном выполнил задачу по созданию морского щита Петербурга – флот насчитывал 22 корабля, 5 фрегатов и множество мелких судов. Назвать этот флот совершенным, конечно, нельзя: корабли были весьма разнотипны, строились из сырого леса (и потому оказывались недолговечными), плохо маневрировали, экипажи были слабо подготовлены. Не случайно во время Гангутской операции вся тяжесть военных действий на море легла на галерный флот, избегавший, благодаря своей подвижности и мелкой осадке, встреч с крупными соединениями шведского линейного флота.

Опыт кораблестроения, перспективы военных действий на просторах Балтики непосредственно у берегов Швеции – следствие вытеснения шведов из Финского залива, – как и общие военно-морские амбиции Петра привели к принятию приблизительно в 1714-1715 годах целостной программы увеличения и качественного обновления флота. И эта программа была не только выполнена, но и перевыполнена к концу царствования Петра: число кораблей с 1715 по 1724 год увеличилось с 27 до 34, а фрегатов – с 7 до 15. Мощь орудийного залпа флота возросла при этом почти вдвое: всего на борту кораблей вместо прежних 1250 орудий стало 2226. Усиление огневой мощи было связано с появлением на вооружении нового поколения крупных кораблей, среди которых выделялись 96-пушечный «Фридрихштадт», 90-пушечные «Лесное» и «Гангут», а также три корабля, имевшие по 88 пушек. Для сравнения отмечу, что среднее количество орудий на кораблях русского флота в 1715 году не превышало 54. То, что флот России превосходил шведский, стало очевидно уже во второй половине Северной войны. Но, забегая вперед, скажем, что после того, как наметился перелом в пользу России, Петр не собирался сворачивать военно-морское строительство. Ему, как опытному флотоводцу, было ясно, что русскому флоту далеко до флота «владычицы морей» Великобритании, союзника Швеции: трижды (в 1719-1721 годах) эскадра адмирала Норриса запирала русский флот в гавани. Не исключено, что ответом на это стала закладка Петром в 1723 году 100-пушечного корабля, получившего впоследствии название «Петр I и II». По-видимому, этот гигантский по тем временам корабль (историки кораблестроения характеризуют его как первый в мире корабль такого типа) должен был начать собой новое поколение кораблей, которым явно была тесна Балтика.

Из книги Былины. Исторические песни. Баллады автора Автор неизвестен

Платов ведет казаков на неприятеля Вот как хвалится-похваляется генерал Платов:«Есть у меня на тихом Дону слуги верные,луги верные, донские казаки -Вы орлы-то мои, орлы сизокрылые,Соколы вы мои залетные!Вы седлайте своих добрых коней, не замешкайте,Вы поедемте в чисто

Из книги Нашествие. Суровые законы автора Максимов Альберт Васильевич

ГДЕ ИСКАТЬ ТРОЮ? Одним из наиболее известных событий семитского нашествия был захват ими Трои (Илиона). Троя - город в Малой Азии, но место, где конкретно он располагался, пока неизвестно. Правда, считается, что Трою нашел Генрих Шлиман. Он, предположив, что местом древней

Из книги Тайны древних цивилизаций. Том 1 [Сборник статей] автора Коллектив авторов

Из книги Полтавская битва: 300 лет славы автора Андреев Александр Радьевич

Часть V. Война после Полтавы «Искать неприятеля на его земле» Чтобы добить Швецию и принудить её к миру Петр перенес военные действия на Балтийское побережье – чтобы занять Финляндию и иметь возможность воевать на территории Швеции. Необходимо было выбить шведов с

автора Глинка Федор

I ОПИСАНИЕ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 1812 ГОДА ДО ИЗГНАНИЯ НЕПРИЯТЕЛЯ ИЗ РОССИИ И ПЕРЕХОД ЗА ГРАНИЦУ В 1813 ГОДУ Мая 10, 1812. Село СутокиПрирода в полном цвете!.. Зеленеющие поля обещают самую богатую жатву. Все наслаждается жизнью. Не знаю, отчего сердце мое отказывается участвовать в

Из книги Письма русского офицера о Польше, Австрийских владениях, Пруссии и Франции, с подробным описанием отечественной и заграничной войны с 1812 по 1814 год автора Глинка Федор

II ОПИСАНИЕ ВОЙНЫ 1813 ГОДА ПО ИЗГНАНИИ НЕПРИЯТЕЛЯ ЗА ГРАНИЦУ Марта 15, 1813Я тебе еще очень мало говорил о Фрауштате, где мы стоим так долго. По-немецки Фрауштат, а по-польски Вохова, есть последний, или, как Ждуни и Равич, пограничный, город в герцогстве Варшавском. За Одером

Из книги Бояре висячие автора Молева Нина Михайловна

Как искать наследников? И все-таки одно обстоятельство непонятно. Для пробы мастерства от художника требовали представлять портреты с известных экзаменаторам лиц - чтобы «персона пришлась сходна», но он не обратился к автопортрету. Почему? Ведь это облегчало бы задачу

Из книги О войне. Части 7-8 автора Клаузевиц Карл фон

Глава IX. План войны, когда цель заключается в сокрушении неприятеля После того как мы подробно охарактеризовали различные возможные конечные военные цели, мы просмотрим теперь распорядок войны в целом для трех отдельных ступеней , которые получаются в

Из книги Древняя Америка: полет во времени и пространстве. Мезоамерика автора Ершова Галина Гавриловна

Из книги Тайны Дома Крю. Английская пропаганда в Мировую войну 1914-1918 гг. автора Стюарт Кэмпбелл

Глава V. Признания неприятеля Мнение Гинденбурга. - Комментарии германской печати. - Людендорф о способах и влиянии английской пропаганды, направленной против центральных держав.Ввиду возможных замечаний относительно английской пропаганды в передовицах или

Из книги Сокровища, омытые кровью: О кладах найденных и ненайденных автора Дёмкин Сергей Иванович

Где же искать? Теперь уместно задать вопрос: имеются ли достоверные сведения о найденных кем-либо кладах Степана Разина? В «Донской газете» за 1875 год (№ 88) помещена была заметка под названием «Старинные отыскиватели кладов». В ней сообщалось о попытке раздобыть клад

Из книги Соловецкий монастырь и оборона Беломорья в XVI–XIX вв автора Фруменков Георгий Георгиевич

§ 1. Подготовка к встрече неприятеля Беломорская кампания 1854 года Главным театром обоюдно несправедливой войны 1853–1856 гг. был Крымско-Черноморский район. Там происходили основные сухопутные и морские сражения, решившие исход всей кампании. Было бы, однако, неправильно

Из книги Исторические происшествия в Москве 1812 года во время присутствия в сем городе неприятеля автора Розенштраух Иоганн-Амвросий

Исторические происшествия в Москве 1812 года во время присутствия в сем городе неприятеля Один и тот же предмет, рассмотренный с различных точек зрения, будет представлять собой, чем изображение ближе к оригиналу, свой взгляд. Поэтому возможно столько же описаний

Из книги Полное собрание сочинений. Том 16. Июнь 1907 - март 1908 автора Ленин Владимир Ильич

3. Необходимо ли для опровержения народничества опровергнуть Маркса? По мнению Петра Маслова, необходимо. «Развивая» далее свою глупенькую «теорию», он поучает нас в «Образовании»: «Если бы не было «факта» падения производительности последовательных затрат труда на ту

Художественные тексты. Самым главным источником информации для филолога является художественный текст в самом широком смысле этого слова. Всё, что есть в тексте, его содержательная и языковая стороны, снабжает внимательного читателя не только эмпирическим (примеры, отдельные слова и речевые конструкции, устаревшая лексика и неологизмы и т. д. и т. п.), но и теоретическим материалом. Художественное постижение мира зачастую опережает научное осмысление явлений действительности. Идеи писателя могут чуть ли не дословно совпасть с идеями учёного. Вполне обоснованным кажется рассуждение В. К. Харченко о ценности заинтересованного отношения учёных к художественным текстам.

Если бы зрелый, сложившийся учёный гуманитарного профиля перечитывал отечественную литературу – сколько бы интересных фактов и параллелей вошло в оборот науки со страниц художественных книг! Кое в чём опережающее открытия учёных, художественное творчество тоже может стать уникальным аспектом исследования [Харченко 1996: 49].

От В. К. Харченко идёт совет прорабатывать и художественные произведения.

В художественном тексте убедительны не только творческие достижения, но и недостатки и ошибки. Любой факт остаётся фактом, из которого строится мысль и вырастает концепция. Воспользуемся неожиданной метафорой У. Эко о «безотходности» дипломного сочинения и согласимся, что любой текст для творческого ума может оказаться «безотходным».

В повестях Л. Н. Толстого «Детство», «Отрочество» и «Юность» не менее 140 фрагментов, которые можно отнести к вопросам теории и практики использования параязыка в художественном тексте. Эти фрагменты, дополненные заметками Л. Н. Толстого из записных книжек и дневника, могут стать поводом для размышлений о месте параязыка в художественном дискурсе и о целесообразности паралингвистики и её понятийно-терминологического аппарата [Хроленко 1999].

Ещё один пример. На столе лежит объёмистая книга в девятьсот с лишним страниц. Называется она «Почти всё». Автор – Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт, мастер скептических морально-философских парадоксов и суждений, автор цикла афоризмов, сентенций и эпиграмм «Непричёсанные мысли», переведённых на русский язык. Читать – одно удовольствие: остроумные, парадоксальные, заставляющие думать сентенции, даже в переводе содержащие блеск языкового воплощения. Время от времени встречаются тексты с явным филологическим уклоном типа Как меняется грамматика! Прежде была масса товара, сегодня – товарная масса [Лец 2005: 542]. Рука привычно тянется записать. Том подошёл к последней странице, и в блокноте уже 115 примеров поэтической рефлексии над языковыми категориями и речевыми особенностями. Извлечённый материал буквально сам структурируется, и в итоге выстраивается текст, достойный внимания не только рядовых читателей, но и профессиональных филологов. Перелистаем записи. Как мало всего происходило бы в мире, если бы не было слов – это о креативной природе слова. Иногда кажется, что это не слово не способно объять мир, а мир не в состоянии наполнить слово – креативность языка обеспечивается смысловой ёмкостью слова. Нет единых языков. Есть диалект правящих и диалект управляемых ; «Нет» сверху и «нет» снизу – это два разных слова – социальная дифференциация языка. Мир возник из Слова, а не из комбинации слов – сопоставление категорий единственного и множественного числа как способ противопоставления уникального и банального. Даже в его молчании были грамматические ошибки – это о составной части параязыка – о парафонике. Помни: и слова, которые ничего не значат, имеют значение – здесь надо подумать!

Совокупность примеров из художественных мини-текстов С. Е. Леца можно характеризовать как поэтическую филологию. Поскольку автор не был лингвистом, его филологические упражнения следует отнести к области так называемой наивной лингвистики, которая в современной науке о слове активно исследуется. Достаточно сослаться на сборник научных трудов «Язык о языке» или публикации В. Б. Кашкина. В итоге на нашем научном верстаке сложилась статья «Поэтическая филология как версия наивной лингвистики». На эту тему до сих пор пока никто не писал. Написанное нами может также составить фрагмент учебной книги «Основы филологии», там, где речь идёт о вненаучных формах познания.

Так филолог, получая читательское удовольствие, одновременно пополняет свои знания перспективной информацией и фактически уже ведёт исследовательскую работу.

Парафоника как составная часть параязыка стала пружиной сюжета рассказа К. Чапека. Герой рассказа – чешский дирижер, не знающий английского языка, приехал в Ливерпуль и стал невольным свидетелем разговора мужчины и женщины. Слов он не понимает, но, опытный музыкант, по интонации, по ритмике хорошо понимает суть разговора, в котором голос мужчины у него ассоциируется с контрабасом, а женщины – с кларнетом.

Слушая этот ночной разговор, я был совершенно убежден, что контрабас склонял кларнет к чему-то преступному. Я знал, что кларнет вернётся домой и безвольно сделает всё, что велел бас. Я всё это слышал, а слышать – это больше, чем понимать слова. Я знал, что готовится преступление, и даже знал, какое. Это было понятно из того, что слышалось в обоих голосах, это было в их тембре, в кадансе, в ритме, в паузах, в цезурах… Музыка – точная вещь, точнее речи [Чапек 1974: 518].

Чтение романа-притчи Антуана де Сент-Экзюпери «Цитадель» [Сент-Экзюпери 2003] пополнило собрание интересных мыслей. Тот, кто не тратит себя, становится пустым местом [Там же: 27]. К этой мысли писатель и мыслитель в романе возвращается не раз. Душа жива не тем, что получено от зерна, – тем, что было ему отдано [Там же: 36]. Размышляя на тему «Взять – отдать», Сергей Довлатов позже припомнил древний афоризм Что отдал – то твоё [Довлатов 2004: 1: 25]. В контексте филологического анализа актуальна мысль Сент-Экзюпери: Чужие стихи – тоже плодтвоих усилий, твоё внутреннее восхождение [Сент-Экзюпери 2003: 97]. Эти слова вызывают ассоциацию с поэтической фразой современного поэта Андрея Дементьева: Пусть другой гениально играет на скрипке, но ещё гениальнее слушали вы.

В трёхтомном собрании сочинений Сергея Довлатова мы тоже не раз обратим внимание на неожиданные интересные фразы, которые не останутся бесполезными в арсенале филолога. Во втором томе внимание привлечёт заголовок «Мы живём среди цифр…», а далее пример с числовым рядом порядковых числительных: «Мы любуемся первым снегом… Обретаем второе дыхание… Называемся третьей волной… Подлежим четвёртому измерению… Тяготимся пятой графой… Испытываем шестое чувство… Оказываемся на седьмом небе…» [Довлатов 2004: 2: 431]. Эта цитата способна украсить лекцию о числительных или стать эпиграфом к учебной книге о квантитативных методиках и т. п.

Иногда в тексте читаемого автора интересными оказываются чужие слова, использованные писателем в качестве аргумента или эпиграфа. Так, составитель трёхтомника С. Довлатова А. Ю. Арьев к своей вступительной статье о творчестве писателя в качестве эпиграфа взял слова малоизвестного автора: «Если хотите что-нибудь написать, рассказывайте об этом. Всем. Неважно, будут вас понимать или не будут. Рассказывайте; всякий раз вам придётся выстраивать свою историю от начала до конца; через некоторое время вы поймёте, какие элементы важны, а какие – нет. Главное, чтоб вы сами себе умели всё рассказать» [Там же: 1:5]. Автор вступительной статьи этим эпиграфом хотел косвенно объяснить стиль письма С. Довлатова, однако эти слова эпиграфа можно использовать в качестве рекомендации начинающему исследователю, как учиться писать, чтобы было ясно, просто и кратко.

Извлекая из читаемого текста интересные по содержанию цитаты, не будем пренебрегать примерами использования тех или иных языковых категорий или речевых конструкций. В лекции об антонимии уместным будет пример из прозы С. Довлатова: «Нью-Йорк расслабляющее безмятежен и смертельно опасен. Размашисто щедр и болезненно скуп. Готов облагодетельствовать тебя, но способен и разорить без минуты колебания» [Там же: 3: 110].

Записные книжки. Художественные произведения могут иметь свои «строительные леса» – записные книжки авторов, – которые, в отличие от реальных строительных лесов, не теряют своей ценности по окончании строительства. Более того, они приобретают самостоятельную ценность и в качестве законного жанра занимают своё место в собраниях сочинений или начинают самостоятельную жизнь.

Представляя книгу А. Блока «Записные книжки», составитель Вл. Орлов отметил:

Главная отличительная черта записной книжки – отсутствие какого-либо предварительного плана, замысла, намерения, пестрота и случайность материала и полная свобода его оформления. Записная книжка писателя позволяет наиболее глубоко и, что называется, по свежим следам проникнуть в его «творческую лабораторию», помогает наглядно представить, как возникает ещё самый первый, мгновенный проблеск творческой мысли, как наполняется оно содержанием и приобретает форму, превращаясь в художественную плоть [Блок 1965: 5].

Начало традиции записных книжек видят в книге эссе «Опыты» французского философа-гуманиста и писателя М. де Монтеня (1533–1592), методом самонаблюдения описывавшего текучесть и противоречивость человеческого характера. «Опыты» Монтеня вызвали к жизни обширную литературу «мыслей», «максим», «афоризмов», «характеристик» и т. п. В 1665 г. в свет вышли «Максимы» французского писателя-моралиста Ф. де Ларошфуко (1613–1680), в которых итоги наблюдений над природой человека обрели яркую языковую форму. Книга французского писателя-моралиста Ж. де Лабрюйера (1645–1696) «Характеры, или Нравы нашего века» (1688) – опыт создания сатирического портрета высших сословий в форме зарисовок и сентенций. Немецкому писателю-сатирику и профессору физики Г. К. Лихтенбергу (1742–1799) принадлежат «Афоризмы» (1764–1799; опубликованы в 1902–1908 гг.). Афоризмы и сентенции Монтеня, Ларошфуко, Лабрюйера, Лихтенберга – до сих пор непременная часть современных сборников типа «В мире мудрых мыслей».

В России традицию записных книжек продолжил поэт, литературный критик, государственный деятель, академик П. А. Вяземский (1792–1878), который оставил после себя 36 записных книжек, которые не продолжали одна другую, а велись параллельно, будучи тематически определёнными. B. C. Нечаева, готовившая их издание, в статье «Записные книжки П. А. Вяземского» отметила огромное количество затронутых в записях Вяземского исторических и литературных проблем, событий и лиц. В записных книжках отразилась история и литература не только России, но и всей Европы за первую половину XIX столетия, а также частично и за предшествующий век [Нечаева 1963].

Сам П. А. Вяземский осознавал ценность своих свидетельств и предпринимал попытки публиковать наиболее важные, с его точки зрения, записи. Наиболее интересными для филолога, на наш взгляд, являются книжки вторая и тринадцатая. Полистаем их.

У нас прежде говорилось: воевать неприятеля, воевать землю, воевать город; воевать кого, с не с кем. Принятое ныне выражение двоесмысленно. Воевать с пруссаками может значить вести войну против них и с ними заодно против другого народа. Желательно было бы, чтобы изгнанное выражение получило снова право гражданства на нашем языке [Вяземский 1963: 20].
Французская острота шутит словами и блещет удачным прибором слов, русская – удачным приведением противуречащих положений. Французы шутят для уха – русские для глаз. Почти каждую русскую шутку можно переложить в карикатуру. Наши шутки все в лицах. Русский народ решительно насмешлив… [Там же: 33].
Видно, что перо Богдановича точно бегало по бумаге: нет красоты искусства, но зато есть красивость небрежности [Там же: 34].
Смелые путешественники сперва открывают землю, а после наблюдательные географы по их открытиям создают о ней географические карты и положительные описания. Смелые поэты, смелые прозаики! Открывайте все богатства русского языка: по вас придут грамматики и соберут путевые записки и правила для указания будущим путешественникам, странствующим уже по земле знакомой и образованной [Там же: 38].
Наша литературная бедность объясняется тем, что наши умные и образованные люди вообще не грамотны, а наши грамотные вообще не умны и не образованны [Там же: 274].

Составительница сборника «Из записных книжек Л. Н. Толстого» Л. Громова-Опульская свою вступительную статью озаглавила так: «Мастерская слова и мысли» [Толстой 2000]. Насколько велика роль этой мастерской в творчестве гения русской литературы, свидетельствует тот факт, что в Рукописном отделе Государственного музея Л. Н. Толстого хранится 55 его записных книжек, которые велись с лета 1855 г. до 31 октября 1910, и в Полном собрании сочинений они заняли тринадцать томов (т. 46–58). Диапазон мыслей и наблюдений колоссальный. Кажется, нет предмета или явления, на который не падал бы проницательный взор писателя.

Искусство писать хорошо для человека чувствительного и умного состоит не в том, чтобы знать, что писать, но в том, чтобы знать то, чего не нужно писать (16 окт. 1853).
Для меня важный физиономический признак – спина и, главное, связь её с шеей, нигде столько не увидишь неуверенности в себе и подделку чувства (9 июня 1856).
Зло можно делать сообща. Добро можно делать только поодиночке (30 авг. 1894).
…Нужно тонкое чутьё и умственное развитие для того, чтобы различать между набором слов и фраз и истинным словесным произведением искусства (22 нояб. 1902).
Религия есть всем понятная философия. Философия это доказываемая и потому запутанная религия (1904).
Есть только одна наука: наука о том, как жить человеку (1906).
Две науки точны: математика и нравственное ученье (1907).
Любить – благо; быть любимым – счастье (1907).

Записные книжки Ф. М. Достоевского предоставляют читателю повод не только для удовольствия от глубокой мысли в точной формулировке, но и для философской рефлексии о природе человека.

Знаете ли, что почти всё хорошее делается экспромтом; всё, что хорошо, сделалось экспромтом [Достоевский 2000: 82].
Нелепость весьма часто сидит не в книге, а в голове читающего [Там же: 84].
Делай дело так, как будто ты век собираешься жить, а молись так, как будто сейчас собираешься умереть [Там же: 134].
Главная педагогия – это родительский дом [Там же: 145].
Без понимания Пушкина нельзя и русским быть <…> Пушкин был первый русский человек. Он первый догадался и сказал нам, что русский человек никогда не был рабом. И хотя столетия был в рабстве, но рабом не сделался [Там же: 155].

Своё место в библиотеке записных книжек занимают сборники афоризмов русского историка В. О. Ключевского (1841–1911). В тонких наблюдениях едкого и трезвого ума сочетаются, по мнению издателей, французская фривольная живость, английское суховатое изящество, немецкая докторальная педантичность и русское беспощадное правдолюбие. Афоризмы В. О. Ключевского предстают как научно-художественные сгущения и прояснения мысли. Среди его суждений есть такие, которые по своему научному содержанию стоят вровень с выводами специальных исследований, сделанных столетием позже. Афоризмы русского историка – это замечательные наблюдения и рассуждения о человеческой природе, о чувствах и предрассудках людей, о современном ему обществе.

Филологу тоже есть над чем задуматься, читая афоризмы историка. От его речей слишком пахнет словами [Ключевский 2001: 339]; Статистика есть наука о том, как, не умея мыслить и понимать, заставить делать это цифры [Там же: 334], Науку часто смешивают с знанием. Это грубое недоразумение. Наука есть не только знание, но и сознание, т. е. уменье пользоваться знанием как следует [Там же: 212]; Уважение к чужому мнению, уму – признак своего [Там же: 342]; Чтобы быть хорошим преподавателем, нужно любить то, что преподаёшь, и любить тех, кому преподаёшь [Там же: 196].

Поклонник филологии с грустью заметит, что В. О. Ключевский, благодарный ученик великого филолога Ф. И. Буслаева, воздававший должное исследовательской практике языковедения, в своих афоризмах филологию не щадил и отзывался о ней весьма скептически. Чистая филология производит впечатление человека, который, пустившись в путь, второпях забыл, куда и зачем он идёт (специализация науки) [Там же: 270]; Не учёный русский лингвист, а международный лингвистический аппарат [Там же: 314]; Чем меньше слов, тем больше филологии, потому что любить слово – значит не злоупотреблять им. <…> лучший филологический стиль – лапидарный [Там же: 410].

Четыре записные книжки А. П. Чехова, а также его «Остров Сахалин» – по сути тоже записная книжка, – составляют содержание семнадцатого тома полного собрания сочинений в тридцати томах [Чехов 1980]. О записных книжках Чехова писали К. Чуковский, 3. Паперный, Г. Белая и др. Записи в книжках чаще всего изящны, имеют законченный вид и выглядят как микроновеллы. Из некоторых выросли знаменитые чеховские рассказы. Краткость как сестра таланта (Чехов) предопределяет афористичность записей, ибо афоризм всегда заменяет обширные рассуждения и стимулирует творческое воображение читателя. Один из мотивов записей – вера.

Вера есть способность духа. У животных её нет, у дикарей и неразвитых людей – страх и сомнения. Она доступна только высоким организациям [Чехов 2000: 50].
Во что человек верит, то он и есть [Там же: 76].

Может быть, к вере, которая, как известно, умирает последней, относится запись о том, что остаётся от человека.

Умирает в человеке лишь то, что подвластно нашим пяти чувствам, а что вне этих чувств, что, вероятно, громадно, невообразимо высоко и находится вне наших чувств, остаётся жить [Там же: 67].

А. П. Чехов в своих суждениях о вере будто стесняется пафоса и разрешает себе ироническое замечание: «Когда хочется пить, то кажется, что выпьешь целое море – это вера; а когда станешь пить, то выпьешь всего стакана два – это наука» [Там же: 78–79].

А. П. Чехов сформулировал неопровержимый для науковедения тезис: «Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения; что же национально, то уже не наука» [Там же: 21].

Записные книжки А. А. Блока – постоянный спутник творческой жизни поэта. Сохранились даже миниатюрные записные книжечки тринадцатилетнего Александра. Записи поэта дают представление об объёме культуры, накопленной русской интеллигенцией в эпоху Серебряного века, и до сих пор будят мысль читателя. Вот размышления А. Блока о феномене поэта:

Что такое поэт? – Человек, который пишет стихами? Нет, конечно. Поэт это – носитель ритма.
В бесконечной глубине человеческого духа, куда не достигают ни мораль, ни право, ни общество, ни государство, – катятся звуковые волны, родные волнам, объемлющим вселенную, происходят ритмические колебания, подобные колебаниям небесных светил, глетчеров, морей, вулканов. <…> Ему (поэту. – А. Х.) причаститься родной стихии для того, чтобы напомнить о ней миру звуком, словом, движением – тем, чем владеет поэт [Блок 1965: 334–335].

Мысль Блока удивительным образом перекликается с концепцией В. И. Вернадского о ноосфере или с идеей системолога и мыслителя В. В. Налимова о том, что все смыслы изначально существуют во Вселенной в упакованном виде, и каждая человеческая культура распаковывает эти смыслы по-своему [Налимов 2000: 15].

Интересны заметки и записи не только отечественных писателей. Снимем с полки записные книжки представителей других культур.

Записные книжки американского писателя Марка Твена (1835–1910) позволяют увидеть некоторые объекты филологии в непривычном – юмористическом или парадоксальном – виде.

Некоторые немецкие слова настолько длинны, что их можно наблюдать в перспективе. Когда смотришь вдоль такого слова, оно сужается к концу, как рельсы железнодорожного пути [Твен 2000: 38–39].
Логика критиков непостижима. Если я напишу: «Она была голая» – и затем приступлю к подробному описанию, критика взвоет. Кто осмелится читать вслух подобную книгу в обществе? Однако живописец поступает именно так, и на протяжении столетий люди собираются толпами, смотрят и восхищаются [Там же: 45].

Смех смехом, но остаётся вопрос, чем по смыслу различаются изобразительные возможности живописи и художественной литературы, что такого есть в слове, что оно «опускает» обнажённую натуру. Согласимся, что М. Твен предложил филологу нелёгкую загадку.

В записных книжках французского писателя и философа-экзистенциалиста, нобелевского лауреата Альбера Камю (1913–1960) отражена не только история создания романа «Чума» или пьесы «Калигула», а также философских трактатов. В них отчётлив «русский след», связанный с личностью и творчеством Л. Н. Толстого. Вот запись о годах жизни и главном произведении великого русского писателя: «Он родился в 1820 г. «Войну и мир» писал в 1863–1869 гг. В начале работы ему было 35 лет, в конце – 41 год» [Камю 1990: 517]. Камю выписывает две фразы из ранней повести Толстого «Юность»:

Толстой: «Сильный западный ветер поднимал столбами пыль с дорог и полей, гнул макушки высоких лип и берёз сада и далеко относил падавшие жёлтые листья» (Детство). Там же: «Если бы в тяжёлые минуты жизни я хоть мельком мог видеть эту улыбку (матери), я бы не знал, что такое горе» [Камю 1990: 481–482].

Кажется, А. Камю понимает, почему русские создали великую художественную литературу, а к профессиональной философии они пришли только во времена Серебряного века, да и то создали философию на религиозной основе.

Мыслить можно только образами. Если хочешь быть философом, пиши романы [Там же: 198].
Почему я художник, а не философ? (подчеркнём, пишет это философ. – А. Х.). Потому что я мыслю словами, а не идеями [Там же: 421].

А. Камю обратил внимание на непереводимое на европейские языки русское слово воля: «По-русски воля означает и "волеизъявление" и "свобода"» [Там же: 475]. Свобода зависит от других, а воля – только от тебя.

В заметках А. Камю находим своеобразные переклички с другими мыслителями. «Понять – значит сотворить» [Там же: 425]. Как это похоже на мысль М. М. Пришвина: «Увидеть – значит изменить». Хрестоматийным стал тезис М. Хайдеггера: «Язык – дом бытия». У Камю эта мысль выражена конкретно и личностно: «Да, у меня есть родина: французский язык» [Там же: 550].

Перелистаем записи замечательного английского писателя Уильяма Сомерсета Моэма (1871–1965). О них сам Моэм говорил так: «Я записывал лишь то, что полагал полезным в будущем для своей работы, и хотя там, особенно в ранних записях, много личных наблюдений и размышлений, но только потому, что я собирался наделить ими выдуманных персонажей, я относился к своей записной книжке как к складу заготовок, чтобы использовать их в будущем – ни для чего другого» [Моэм 2003э].

Наше внимание привлекут сентенции филологической направленности: «Чтение не делает человека мудрым; оно лишь придает ему учености»; «Одно и то же предложение никогда не производит на двух людей одинакового действия, и первые мимолетные впечатления от любого из составляющих его слов будут у них совершенно различными». Гуманитарию полезными окажутся и такие мысли писателя: «Одно из важнейших различий между христианством и наукой состоит в том, что христианство придает индивиду огромное значение, а для науки он особой ценности не представляет»; «Изучение этики является неотъемлемой частью познания Природы; ибо прежде чем научиться действовать правильно и разумно, человек должен осознать свое место в мире». Эти фразы так и просятся в эпиграфы.

Однако подавляющее число записей – это развернутые характеристики стиля английских авторов.

Джереми Тейлор. Пожалуй, не найти писателя, о котором с большим основанием можно было бы сказать: стиль – это человек <…> главное очарование книги «Благочестивая смерть» заключено в общей атмосфере, благоуханной и строгой, спокойной и утонченной, как старинный парк; и еще более – в дивной поэтичности отдельных фраз. Нет страницы, где не встретишь удачного выражения, как-то по-новому расставленных привычных слов, обретающих вдруг необычную выразительность; не столь уж редко встречаются яркие фразы, перегруженные деталями, как вещица в стиле раннего рококо, когда не знали меры в украшениях, удерживаясь тем не менее в пределах отменного вкуса.

Ещё одна оценка:

Стиль Мэтью Арнольда. Превосходный способ облекать мысли в слова. Ясный, простой и точный. Он напоминает чистую, плавно текущую реку, пожалуй, чуть слишком спокойную. Подобно платью хорошо одетого человека, которое не бросается в глаза, но неизменно радует случайный внимательный взгляд, стиль Арнольда безупречен. В нем нет ни малейшей навязчивости, ничто – ни яркий оборот, ни броский эпитет – не отвлекает внимание от сути; однако, вчитавшись, замечаешь продуманную стройность фраз, гармоничный, изящный, элегантный ритм этой прозы. Начинаешь ценить меткость выражений и невольно дивишься тому, что столь сильное впечатление создается самыми простыми безыскусными словами. Арнольд умеет облагородить все, чего бы ни коснулся. Его стиль напоминает просвещенную пожилую даму особо тонкого воспитания, во многом позабывшую волнения бурной молодости, но обладающую изысканными манерами, свойственными давно минувшим временам; впрочем, ее живость и чувство юмора не позволяют и предположить, что она принадлежит к уходящему поколению. Однако столь пригодный для выражения иронической или остроумной мысли, равно как и для неспешного изложения, столь уместный, когда нужно подчеркнуть неубедительность какого-либо довода, стиль этот предъявляет высочайшие требования к содержательной стороне. Он безжалостно выявляет логическую несостоятельность или банальность суждений; в таких случаях убийственная скудость средств просто обескураживает. Это, скорее, метод, нежели искусство. Я, как едва ли кто другой, понимаю, сколько нужно было положить сил, чтобы добиться этого сладкозвучного холодного блеска.

Филолог наших дней отмеченных авторов может не знать, однако он должен представлять, как внимательный профессиональный писатель оценивает стиль коллеги по ремеслу. Если для «чистого» лингвиста наблюдения Моэма мало что дадут, то для литературоведа – это настоящая писательская лаборатория.

В подборке афоризмов современного французского философа Б. Маршадье для размышлений о культуре филологического труда подойдут суждения о благе беседы:

Если тебе пришла в голову мысль, представь ее на рассмотрение умов проницательных и быстрых, повари ее на огне их вопросов и возражений, даже их нападок. Потом сними пену с этого бульона, чтобы осталась только квинтэссенция. Быть может, ты заметишь, что очищенная и обработанная таким образом, твоя идея – жидкая похлебка. Значит, она была никуда не годна. Выбрасывай ее. Если, напротив, в процессе приготовления она стала вкуснее, подавай ее [Маршадье 2011: 90].

В филологическую копилку следует поместить также его афоризм: «Словарь человека – красные кровяные шарики его духа» [Там же]. Афоризм уместен при рассмотрении лексикона любого писателя и поэта, поскольку сразу же определяет вектор и тональность филологического дискурса исследователя.

Что касается записных книжек филологов – лингвистов и литературоведов, – то тут выбор не очень велик.

О записных книжках Д. С. Лихачёва мы уже говорили и ещё не раз обратимся к ним в последующих главах. Здесь отметим важную роль заметок, которые предстают как результат и основа исследовательской методологии. Вот неожиданная заметка о заглавии знаменитой пьесы А. П. Чехова «Вишневый сад». В привычном нам заглавии Лихачёв отмечает наличие двух ошибок – орфоэпической и культурологической. Это варенье, пишет филолог, может быть вишнёвым, а сад – только вишневым. Во-вторых, дворянские усадебные сады никогда не были вишневыми, поскольку у вишневых садов вид мелкий. Сами родовые имения были долговечными, а их сады состояли из больших и долголетних деревьев, например из липы и дубов. Лихачёв объясняет: «Ну что поделаешь: Чехов был из Таганрога» [Лихачёв 2006: 3: 487].

Из подобных заметок сложилось методика «конкретного литературоведения» Лихачёва – основа охраны литературного наследия, – особенности которого покажем на двух примерах.

В очерке «Крестьянин, торжествуя…» анализируется начало строфы II главы пятой «Евгения Онегина»:

Зима!.. Крестьянин, торжествуя.

На дровнях обновляет путь;

Его лошадка, снег почуя.

Плетётся рысью как-нибудь…

Неискушённый читатель недоумевает: почему крестьянин торжествует, почему лошадь, «снег почуя», «плетётся рысью». Рысь и плестись?!? Конкретный анализ всё ставит на свои места. Крестьянин торжествует не потому, что обновляет путь, а потому что снег наконец-то выпал:

В тот год осенняя погода

Стояла долго на дворе.

Зимы ждала. Ждала природа.

Снег выпал только в январе

На третье в ночь.

Не будь этого долгожданного снега, озимые вымерзли бы. Как тут не торжествовать!

Пушкин знает крестьянский быт не как горожанин, а как житель деревни, а потому ему известно, что у лошади сравнительно слабое зрение, а потому она не столько видит, сколько чует снег. По дороге, только что покрытой снегом и потому неизвестной, подслеповатая лошадь не торопится, «плетётся рысью». Современному горожанину рысь кажется всегда быстрым бегом лошади, однако рысь – понятие родовое, а потому возможна и медленная рысь (см. подробнее: [Лихачёв 1984: 11–13]).

В очерке «Из комментария к тексту стихотворения "Родина"» внимание филолога привлекла строфа из поэтического текста, долгое время приписываемого Д. В. Веневитинову (1805–1827):

Гнилые избы, кабаки,

Непроходимые дороги,

Оборванные мужики,

Рогатых баб босые ноги.

Многие считали, что «рогатые бабы» – неисправность текста, логичнее чтение «брюхатые бабы». Однако Лихачёв напоминает, что рогами в наряде русских деревенских замужних женщин некоторых губерний называли кичку, или кику – очень высокий головной убор из парчи или низанный жемчугом, с двумя выступами спереди – «рогами». Этот пышный головной убор, обычно передаваемый по наследству, контрастировал с повседневной босоногостью деревенских женщин. Таковы образы женщин из народа на полотнах русского художника А. Г. Венецианова (1780–1847): головные уборы царевен и босые ноги нищенок. «Рогатых баб босые ноги» – символ крайней нищеты и официальной пышности России [Лихачёв 1984].

В книге М. Л. Гаспарова «Записи и выписки» мы найдём немало заметок филологического характера, способных осветить неожиданные аспекты привычных, казалось бы, вопросов. Так, размышляя о единстве и различии двух главных филологических дисциплин – языкознания и литературоведения, – стоит учесть мнение академика [Гаспаров 2001: 100]:

Наука не может передать диалектику, а искусство может, потому что наука пользуется останавливающими словами, а искусство – промежутками, силовыми полями между слов [Там же: 151]. Погибает русская культура? Погибают не Пушкин и Гоголь, а мы с вами [Там же: 250] – в размышлениях об экологии языка и культуры эта фраза может быть ключевой. Записные книжки ценны не только заметками владельца, но и тем, что знакомят с мыслями других авторов, привлекших внимание записывающего. Я владею чужими языками, а мною владеет мой – записывает Гаспаров мысль Карла Крауса [Там же: 187].

Интересно и познавательно издание «Из записных книжек (1958–1981). Дневники. Письма. Проза. Стихи» известного филолога-скандинависта М. И. Стеблин-Каменского [Стеблин-Каменский 2009]. В них свой взгляд на научные проблемы и критичное отношение к известным филологам (Д. С. Лихачёву или Ю. М. Лотману).

Записные книжки могут быть не только персональными, но и коллективными, национальными. Имеем в виду национально-культурные собрания афоризмов типа антологии «Суета сует. Пятьсот лет английского афоризма» [Суета сует 1996] и остановим своё внимание на афоризмах, так или иначе содержательно связанных с вопросами филологии. Образование делает хорошего человека лучше, а плохого – хуже (Томас Фуллер); То, что пишется без напряжения, обычно и читается без удовольствия (Сэмюель Джонсон); Когда творишь, вычеркивай каждое второе слово – стиль от этой операции только выигрывает (Сидней Смит); Книги думают за меня (Чарлз Лэм); Слова – это то единственное, что остаётся на века (Уильям Хэзлитт); Молчание – особое искусство беседы (Уильям Хэзлитт); Знания достигаются не быстрым бегом, а медленной ходьбой (Томас Бабингтон Маколей); Сейчас у нас с Америкой общее всё, кроме языка (Оскар Уалд); Почти все наши ошибки, в сущности, языкового характера. Мы сами создаём себе трудности, неточно описывая факты. Так, например, разные вещи мы называем одинаково и, наоборот, даём разные определения одному и тому же (Олдос Хаксли); Отец стихотворения – поэт; мать – язык (Уистен Хью Оден); Слава и одновременно позор поэзии в том, что её средство – язык – ей не принадлежит, не является её, так сказать, частной собственностью. Поэт не может придумать новых слов; слова, которыми он пользуется, принадлежат не природе, а обществу (Уистен Хью Оден).

Дневники. В записной книжке А. Камю есть заметка: «Память слабеет с каждым днём. Надо решиться вести дневник. Делакруа прав: все дни, которые не описаны, словно бы и не прожиты» [Камю 1990: 528]. Если записные книжки – строительные леса, то дневники – это отчёт, с помощью которого автор ещё раз переживает только что прожитое, оценивая и жизнь, и себя. Записные книжки существуют только для их авторов, как диалог со своим творчеством и своей душой. Эти книжки предельно искренни, лаконичны до афористичности, а дневниковые записи на подсознательном уровне ориентированы на потенциального читателя, а потому более пространны, логически выверены. В XIX в. существовал обычай знакомить со своим дневником близкого друга, свою невесту.

Что такое дневник – об этом писатель Ю. М. Нагибин в предисловии «От автора» к своей книге «Дневник» сказал так. В слове дневник заложено понятие фиксации прожитых дней. Он ведётся изо дня в день. Дневник в принципе – жизнь, прослеженная в днях. Характерный признак – дата каждой записи. Это временная последовательность фиксируемых событий и переживаний автора [Нагибин 1996: 3]. Нет дат – это записная книжка. Если записи делаются по памяти спустя какое-то время, то это уже переход в мемуары.

Образцом дневника для Нагибина, например, послужили три тома записей Александра Васильевича Никитенко (1804–1877), литературного критика, историка литературы, цензора, академика, автора «Опыта истории русской литературы». «Дневник» Никитенко – своеобразная летопись общественной жизни России 1820–1870-х годов. Он содержит ценный литературный и исторический материал. Полное издание в трёх томах вышло в свет в 1955–1956 гг. В этом дневнике, замечает Нагибин, мало об авторе, много и подробно о том, что окружало автора, как складывалась историческая жизнь России [Там же: 3]. Добавим, что биография А. В. Никитенко – пример того, как жизненное кредо, сформулированное в дневнике первых лет, может быть реализовано в судьбе человека:

Самообразование, беспрерывное самоусовершенствование, внутреннее самоустройство в видах возможного умственного и нравственного возвышения – вот великая задача, вот труд, который стоит величайших усилий [Никитенко 1955: 396].

Нет нужды подробно характеризовать дневники Л. Н. Толстого и Ф. М. Достоевского. Они давно стали объектом внимательного изучения филологами самого широкого профиля.

Дневники Толстого родились из его записных книжек. Вот один из примеров дневниковой записи 1900 г., посвященной размышлениям о природе художественного:

Почему помнишь одно, а не помнишь другое? + Почему Сережу называю Андрюшей, Андрюшу – Серёжей? В памяти записан характер. Вот это, то, что записано в памяти без имени и названия, то, что соединяет в одно разные лица, предметы, чувства, вот это-то и есть предмет художества. Это очень важно. Надо разъяснить [Толстой 1992: 54: 36].

Специалисту, интересующемуся вопросами языковедческого характера, интересными покажутся, например, заметки из «Дневника писателя» Ф. М. Достоевского «Что значит слово: «стрюцкие»?» [Достоевский 1999: 608–609] или «История глагола "стушеваться"» [Там же: 609–611]. В ней Ф. М. Достоевский не без гордости замечает: «…Мне, в продолжение всей моей литературной деятельности, всего более нравилось в ней то, что и мне удалось ввести совсем новое словечко в русскую речь…» [Там же: 611]. До сих пор актуальными остаются заметки великого писателя «Русский или французский язык?» [Там же: 278–279], «На каком языке говорить отцу отечества?» [Там же: 279–289]. Если в этих заметках поменять язык французский на английский, суть выводов для наших дней с их глобализацией не изменится. Ф. М. Достоевский пропел гимн русскому языку, который может передавать глубочайшие формы духа и мысли европейских языков, а на европейские языки многое сказанное на русском языке «совершенно непереводимо и непередаваемо» [Там же: 281].

Дневник А. А. Блока – органичная часть литературно-художественного наследия поэта, это своеобразная летопись общественных настроений русской интеллигенции в впервые десятилетия XX столетия, документ эпохи Серебряного века. Первые опыты дневника поэта относятся к 1901–1902 гг. Систематически дневник начал пополняться в 1911 г. Запись 17 октября 1911 г.

Писать дневник, или, по крайней мере, делать от времени до времени заметки о самом существенном, надо всем нам. Весьма вероятно, что наше время – великое и что именно мы стоим в центре жизни, т. е. в том месте, где сходятся все духовные нити, куда доходят все звуки [Блок 1989: 64].

Начало 1912 г.

Пока не найдёшь действительной связи между временным и вневременным, до тех пор не станешь писателем, не только понятым, но и кому-либо и на что-либо, кроме баловства, нужным [Там же: 103].

Откроем «Дневники» М. М. Пришвина, не только замечательного русского писателя, но и до сих пор недооценённого отечественного мыслителя, и погрузимся в увлекательное чтение. В художественном по своей структуре тексте постоянно встречаются узелки мысли, которые останавливают читателя своей неординарностью и неожиданностью языковой формы.

«Гораздо важнее увидеть жизнь, чем изменить её, потому что она сама изменяется с того мгновенья, как мы её увидали» [Пришвин 1990: 95]. Увидеть значит изменить – эта парадоксальная мысль может быть интерпретирована по-разному. В лекциях об экологии языка она оказалась весьма уместной. «Вопрос: что обозначает слово родина и слово отечество, – какая между ними разница? Ответ: родина – место, где мы родились, отечество – родина, мною сознанная» [Там же: 98]. В этом суждении, лингвистически отнесённом к вопросу о синонимах, найдём и воспитательный момент.

Исследователю русской литературы покажется интересной оценка Пришвиным феномена Обломова:

«Обломов». В этом романе внутренно прославляется русская лень и внешне она же порицается изображением мертводеятельных людей (Ольга и Штольц). Никакая «положительная» деятельность в России не может выдержать критики Обломова: его покой таит в себе запрос на высшую ценность, на такую деятельность, из-за которой стоило бы лишиться покоя. Это своего рода толстовское «неделание». Иначе и быть не может в стране, где всякая деятельность, направленная на улучшение своего существования, сопровождается чувством неправоты, и только деятельность, в которой личное совершенно сливается с делом для других, может быть противопоставлено обломовскому покою. В романе есть только чисто внешнее касание огромного русского факта, и потому только роман стал знаменит [Там же: 110].

«Мысль изреченная только тогда не ложь, если она изрекается в лично сотворенной форме» [Там же: 143] – подсказка не только писателю, но и каждому пишущему, в том числе филологу. «С пользой для себя читаю только те научные книги, в которых нахожу подтверждение, а чаще расширенное, более умное понимание и раскрытие моих собственных догадок» [Там же: 159] – чтение расширяет область твоих догадок, чтобы последующее чтение было более результативным. «Мы поглядели с ним друг на друга и, как это бывает, без слов уговорились дорогой молчать и не мешать друг другу думать» [Там же: 169] – отличный пример параязыка и отличный аргумент в паралингвистике. «…Школьникам постоянно навязывают научное понимание действительности, минуя совсем их удивление <…> А надо идти навстречу самому удивлению» [Там же: 176] – в филологическом образовании это тоже удачный методический ход. «Литература, вероятно, начнётся опять, когда заниматься ею будет совершенно невыгодно…» [Там же: 191] – как актуальны эти слова сейчас, в эпоху массовой, рыночной культуры! Профессионально занимающиеся языком фольклора с особым чувством воспринимают слова писателя: «В смутном стремлении своём к самовыражению я всегда не умом, а сердцем своим знал, что устная народная словесность у нас не в пример значительнее, чем словесность письменная, литература. И я шел путем всех наших крупнейших писателей, шел странником в русском народе, прислушиваясь к его говору» [Там же: 206]. «А в общем я писал, как чувствовал, как жил. Я исходил от русской речи устной, и этого оказалось совершенно достаточно» [Там же: 272].

Читая дневники М. М. Пришвина, не устаёшь восхищаться умением писателя в короткой подённой записи соединить яркую, художественно точную зарисовку природы или состояния души с философским обобщением. Вот почему на полях его «Дневников» так много карандашных значков с намерением читателя вновь вернуться к той или иной мысли. Выписав и систематизировав размышления писателя, можно смело считать себя теоретически готовым к размышлениям или диалогу на очень многие важные темы. Можно писать рефераты на тему «М. М. Пришвин о…». О художественном творчестве, о менталитете и национальном характере русского человека, о науке, о ценности путешествия, о культуре, о свободе человека, об аскетизме, о церкви и религии, о русском языке и разговорной речи и т. д. и т. п.

Дневниковые записи Пришвина не только содержательны, но и поражают своим языковым изяществом. Например: «…Сыт теперь не количеством прожитых лет…, а качеством остающихся дней жизни» [Там же: 448]. Эта иллюстрация украсит лекционный тезис о контекстуальной антонимии: лет – дней, количеством – качеством.

Надо всегда быть готовым к встрече с интересной мыслью, фактом, выводом. В путевых записях русского живописца, археолога, путешественника и писателя Н. К. Рериха отыскалось то, что профессионально интересно филологу – попытка определить семантику уникального русского слова подвиг:

…Непереводимое, многозначительное русское слово «подвиг». Как это ни странно, но ни один европейский язык не имеет слова хотя бы приблизительного значения. Говорят, что на тибетском языке имеется подобное выражение, и возможно, что среди шестидесяти тысяч китайских иероглифов найдётся что-нибудь подобное, но европейские языки не имеют равнозначного этому древнему, характерному русскому выражению. Героизм, возвещаемый трубными звуками, не в состоянии передать бессмертную, всезавершающую мысль, вложенную в русское слово «подвиг». «Героический поступок» – это не совсем то; «доблесть» – его не исчерпывает; «самоотречение» – опять-таки не то; «усовершенствование» – не достигает цели; «достижение» – имеет совсем другое значение, потому что подразумевает некое завершение, между тем как «подвиг» безграничен. Соберите из разных языков ряд слов, обозначающих лучшие идеи продвижения, и ни одно из них не будет эквивалентно сжатому, но точному русскому термину «подвиг». И как прекрасно это слово: оно означает больше, чем движение вперёд, – это «подвиг»! <…> Подвиг создаёт и накопляет добро, делает жизнь лучше, развивает гуманность. Неудивительно, что русский народ создал эту светлую, эту возвышенную концепцию. Человек подвига берёт на себя тяжкую ношу и несёт её добровольно. В этой готовности нет и тени эгоизма, есть только любовь к своему ближнему, ради которого герой сражается на всех тернистых путях [Рерих 1987: 65].

Семантический анализ слова подвиг продолжил А. Ф. Лосев, связав его с понятием «интеллигентность»:

Подлинная интеллигентность всегда есть подвиг, всегда есть готовность забывать насущные потребности эгоистического существования: необязательно бой, но ежеминутная готовность к бою и духовная, творческая вооружённость для него. И нет другого слова, которое могло бы более ярко выразить такую сущность интеллигентности, чем слова «подвиг». Интеллигентность – это ежедневное и ежечасное несение подвига, хотя часто только потенциальное [Лосев 1988: 47].

Так наши записи, заметки, собранные под одной обложкой, начинают дополнять друг друга, продолжать или полемизировать друг с другом.

Из дневников писателей и учёных, оказавшихся свидетелями крутых изломов истории, рождались книги, которые в равной мере можно считать и художественными произведениями, и научными исследованиями.

Дневниковые записи «Окаянные дни» И. А. Бунина стали документом трагических лет в истории России. Великий русский писатель одним из первых показал, как приход новой идеологии отражается на языке:

… Образовался совсем новый, особый язык, <…> сплошь состоящий из высокопарнейших восклицаний вперемешку с самой площадной бранью по адресу грязных остатков издыхающей тирании. Всё это повторяется прежде всего потому, что одна из самых отличительных черт революций – бешеная жажда игры, лицедейства, позы, балагана. В человеке просыпается обезьяна [Бунин 1990: 91].

Виктор Клемперер, известный немецкий специалист по германистике и сравнительному литературоведению, во времена гитлеризма отслеживавший состояние немецкого языка в Германии, в своей книге-бестселлере «Язык Третьего рейха: из записной книжки филолога», вышедшей в свет сразу же после второй мировой войны, убедительно показывает, как язык Третьего рейха после 1933 г. из языка группы превращается в язык нации, т. е. вторгается во все общественные и частные сферы жизни – политику, юрисдикцию, экономику, искусство, науку, образование, спорт, семью, детские сады и ясли. Этот язык подчиняет себе и армию. Язык Третьего рейха, пишет В. Клемперер, беден, как нищий. Везде и всюду используются одни и те же клише, одни и те же интонации. Предельно организованная тирания следит за тем, чтобы учение национал-социализма не подвергалось искажению нигде, в том числе и в языке. Из-за своей нищеты, делает вывод немецкий учёный, новый язык становится всемогущим.

Жизнь России и судьба русской литературы отразилась в дневниках К. И. Чуковского (1882–1969) [Чуковский 1991, 1995]. Благодаря литературному мастерству К. И. Чуковского в его дневнике встречаешься как с живыми с Шаляпиным и Репиным, Куприным и Леонидом Андреевым, с Блоком и Гумилёвым, с Горьким, Мережковским, Короленко, с Ахматовой, Маяковским и Зощенко, с Тыняновым, Кони и Тарле, с Кропоткиным и Луначарским. Создаётся эффект личного присутствия при литературных событиях эпохи, ощущаются приметы и противоречия времени. У Чуковского с его дневником интересные, партнёрские отношения, которые нашли своё отражение на страницах дневниковых тетрадей.

25 февраля 1901. Дневник – громадная сила, – только он сумеет удержать эти глыбы снегу, когда они уже растают, только он оставит нерастаянным этот туман, оставит меня в гимназич. шинели, смущённого, радостного, оскорблённого [Чуковский 1991: 10].
Во-первых, никогда не садиться за дневник, не имея, что сказать, а во-вторых, вносить сюда все заметки насчёт читаемых книг [Там же: 14].
Да, господин дневник, многого Вы и не подозреваете. Я уже не тот, который писал сюда до сих пор [Там же: 26].

Дневники Чуковского полны записей, которые останавливают читателя, заставляют его восхититься или задуматься.

Книжка Розанова очень талантливая. Чтобы написать такую талантливую книжку, Розанов должен был многого не знать, многого не понимать. Какая бы ценность была в стихах Лукреция, если бы он знал теорию Дарвина? [Там же: 27].
…Не только душа создаёт язык, но и язык (отчасти) создаёт душу [Там же: 36].
Поэт Фёдор Сологуб: У меня в одном рассказе написано: «Пролетела каркая ворона». Не думайте, пожалуйста, что это деепричастие. Это прилагательное. – Какой ворон? – каркий. – Какая ворона? – каркая. Есть же слово: палая лошадь [Там же: 258].
Оказывается, мы только в юбилейных статьях говорим, что поэзия Фета это «одно из высших достижений русской лирики», и что эта лирика – есть счастье, которое может доверху наполнить всего человека, этого почти никто не знает… [Там же: 360].

Благородством веет от «Дневника старости» выдающегося русского фольклориста XX в. В. Я. Проппа (1895–1970). Этот дневник опубликован в сборнике «Неизвестный В. Я. Пропп» [Пропп 2002].

Любовь есть данное природой противоядие против нечистой, только животной сексуальности. Поэтому если мужчина полноценен как человек, любимая женщина представляется чистой и святой [Там же: 324].

Многое из опыта интересного писателя и полувековой жизни отечественной литературы советского периода можно почерпнуть из «Дневника» Юрия Марковича Нагибина (1920–1994). У этой книги две примечательные особенности. Во-первых, автор пожелал увидеть её опубликованной при жизни и сдал рукопись в издательство за несколько дней до смерти. Во-вторых, книга – «полудневник-полумемуары», – по словам автора, отличается «совершенной искренностью и беспощадностью к себе». Справедливости ради стоит отметить беспощадность и по отношению ко многим коллегам по литературному ремеслу, что сделало книгу не только сенсационной, но и во многом скандальной. Книга содержательно богата и написана мастером слова. Некоторое представление о ней могут дать следующие записи.

В Пушкинских горах чудесно. Гигантские, невиданные мной ели, превосходящие стройностью и ростом мачтовые сосны, ели голые, как сосны, до самых вершин. Аллеи старых лип, дубы, заросшие прудишки, всхолмья древних городищ, тихие озера с заросшими заводями, огромные дали – какая-то совсем особая, чистая Русь. Недаром же слово «кривичи» с детства пробуждало во мне ощущение опрятности, образ белых одежд, кленовых свежих лаптей, лесного мёда и лебедей в синем небе [Нагибин 1996: 168].
Каждый рассказ Бунина кажется написанным так, словно он единственный, другого не было и не будет. Очень много рассказов Чехова написаны с позиции: а вот еще рассказ, не угодно ли?.. [Там же: 218].
И осень, и тем более весна всякий раз начинаются как бы впервые. И потому не надо бояться писать о них так, будто до тебя никто о них не писал [Нагибин 1996: 222].
30 августа 1969 г. На редколлегии как всегда прекрасны были В. Астафьев и Е. Носов, особенно последний [Там же: 265].
Любопытно: в России тронуть пьянство, значит, убить литературу. Советскую – во всяком случае. Во всей необъятной «Человеческой комедии» Бальзака пьют меньше, чем в одном рассказе Е. Носова [Там же: 559].
Интересно, как умная, сильная, талантливая – не только в науке (об этом я не могу судить), а в славе – Ольга Фриденберг, гордо заносившаяся перед Пастернаком в молодости (и не только потому, что он был влюблен в нее, а она в него – нет), так сникла перед ним в старости. Не он подавил ее, сам того ничуть не желая, а его расправивший крылья гений. Его аргументы: переводы Шекспира и «Фауста», стихи и проза – оказались сильнее всего, что могла предъявить эта незаурядная, морально более качественная натура. Какая многозначительная победа: да, гений сильнее таланта [Там же: 565].

«Дневник» снабжён указателем имён, который помогает яснее представить круг знакомых и интересов Нагибина, для которого творчество – «сцеп человека с миром, жизнью, себе подобными» [Там же: 9].

Мемуарная литература. Богатым источником подчас неожиданной информации традиционно считается мемуарная литература. О многих нюансах филологической работы можно узнать из воспоминаний писателей, поэтов, переводчиков, профессиональных филологов.

Не только для начинающего исследователя языка, но и для умудрённого опытом литературоведа полезно знакомство с книгой Ф. И. Буслаева «Мои досуги», содержащей воспоминания, статьи и размышления великого русского филолога. Так, Ф. И. Буслаев, вспоминая время, когда обучал Михаила Львовича, сына барона Льва Карловича Боде, отметил особенности своей тогдашней методики:

Положив в основу наших занятий чтение и рассказ или письменное изложение прочитанного, я соединил вместе уроки истории с изучением языка, слога и литературы, разумеется, придерживаясь для себя некоторой системы в постепенном ознакомлении моего ученика с каждым из этих разнородных предметов и не обременяя его внимания излишними подробностями [Буслаев 2003: 145].

Буслаев вспоминает, что во время посещения Варшавы ему повезло встретиться и два часа провести в обществе С. Б. Линде (1771–1847), знаменитого учёного, составившего громадный словарь польского языка. «Этот ласковый старичок» ознакомил молодого россиянина «с методом и приёмами работы над приведением в систему громадного материала, входящего в состав словаря». «Впоследствии я с благодарностью вспоминал о варшавском Линде, когда в пятидесятых годах, следуя его примеру, собирал разнокалиберный материал для своей большой грамматики, изданной в двух частях» [Там же: 271]. Вот что такое два часа в науке, когда встречаются два мотивированных специалиста!

Основательное, вполне научное исследование элементов и форм языка по лингвистическому сравнительному методу представлялось завидною целью намеченного мною пути; но чтобы беспрепятственно вступить на него, надобно было освободиться от тормозов педагогии и дидактики. Обе эти дисциплинарные науки имели для меня только временное, преходящее значение. Они должны были придавать некоторый интерес моему учительству в гимназии, которое было мне и тягостно, и скучно [Там же: 276].

А. А. Танков, ученик Фёдора Ивановича, в своих воспоминаниях несколько сглаживает конфликт учительского и научного в душевном мире своего наставника и завершает свой очерк так:

Говорят, что почти предсмертные слова Ф. И. были: школьное обучение пробудило во мне любовь к науке, которая потом навсегда сделалась предметом и целью всей моей жизни . И свою любовь к науке незабвенный наставник влагал в умы и сердца своих учеников словом, делом и примером своей жизни [Там же: 526].

Чаще всего в мемуарах вспоминающий воздаёт должное тем, у кого он учился. Ф. И. Буслаев на излёте своей жизни пропел гимн великому немцу:

«…Особенно увлекся я сочинениями Якова Гримма и с пылкой восторженностью молодых сил читал и зачитывался его историческою грамматикою немецких наречий, его немецкою мифологиею, его немецкими юридическими древностями. Этот великий ученый был мне вполне по душе. Для своих неясных, смутных помыслов, для искания ощупью и для загадочных ожиданий я нашел в его произведениях настоящее откровение. Меня никогда не удовлетворяла безжизненная буква: я чуял в ней музыкальный звук, который отдавался в сердце, живописал воображению и вразумлял своею точною, определенною мыслью в ее обособленной, конкретной форме. В своих исследованиях германской старины Гримм постоянно пользуется грамматическим анализом встречающихся ему почти на каждом шагу различных терминов глубокой древности, которые в настоящее время уже потеряли свое первоначальное значение, но оставили по себе и в современном языке производные формы, более или менее уклонившиеся от своего раннего первообраза, столько же по этимологическому составу, как и по смыслу» [Там же: 282–283].

В мемуарах Фёдор Иванович объяснил исток своих научных достижений:

…Я наконец открыл себе жизненную, потайную связь между двумя такими противоположными областями моих научных интересов, как история искусства с классическими древностями и грамматика русского языка. В Италии я изучал художественные стили – пластический, живописный, орнаментальный, античный, византийский, романский, готический, ренессанс, рококо, барокко; теперь я уяснял себе отличие литературного стиля от слога: первый отнес к общей группе художественного разряда, а второй подчинил грамматическому анализу, как живописец подчиняет своему стилю техническую разработку рисунка, колорита, светотени и разных подробностей в исполнении. Так, например, постоянные эпитеты, тождесловие, длинное сравнение – я отнес к слогу, которым пользуется эпический стиль Гомера или нашей народной поэзии [Там же: 283].
Буслаев Ф. И. Мои досуги. Воспоминания. Статьи, Размышления. М.: Русская книга, 2003.

В 2011 г. в свет вышла мемуарная книга «В кругу филологов: воспоминания и портреты» профессора Московского государственного университета Валентина Евгеньевича Хализева, литературоведа, специалиста по творчеству А. П. Чехова и теории драмы. Это воспоминания о филологическом факультете середины и второй половины XX в., об учителях, сокурсниках, коллегах по литературоведческому цеху (Г. Н. Поспелов, И. И. Виноградов, В. В. Кожинов, С. С. Лесневский, В. Н. Турбин, В. Я. Лакшин, С. И. Великовский, А. И. Журавлёва, В. Д. Дувакин и др.). В мемуарах отразилась то, что принято именовать советским литературоведением.

Сборники литературно-критических и теоретических статей писателей и поэтов. Внимательное знакомство со сборниками статей писателей и поэтов обогащает наше гуманитарное знание. Известно, что широкое распространение получили сборники публикаций выдающихся представителей литературы, объединённые темой «О литературе». Это, например, «Литература, искусство» Л. Н. Толстого [Толстой 1978] или «О литературе» А. П. Чехова [Чехов 1955]. сборник «О литературе» А. А. Блока. Это статьи о народе, интеллигенции и революции, культуре и цивилизации, статьи, речи и очерки, посвященные проблемам русской и мировой литературы и театра [Блок 1989 б ].

Перу О. Э. Мандельштама принадлежит книга статей «Слово и культура» [Мандельштам 1987]. Чтение её не раз остановит читателя перед интересным филологическим соображением. Например, о скорости развития языка:

Скорость развития языка несоизмерима с развитием самой жизни. Всякая попытка механически приспособить язык к потребностям жизни заранее обречена на неудачу. Это насильственное, механическое приспособление, недоверие к языку, который одновременно и скороход, и черепаха [Мандельштам 1987: 60].

На развитие языка влияет всё: «Жизнь языка открыта всем, каждый говорит, участвует в движении языка, и каждое сказанное слово оставляет на нём свежую борозду» [Там же: 179].

Поэт формулирует идею словоцентричности русской культуры:

У нас нет Акрополя. Наша культура до сих пор блуждает и не находит своих стран. Зато каждое слово словаря Даля есть орешек Акрополя, маленький кремль, крылатая крепость номинализма, оснащённая эллинским духом на неутомимую борьбу с бесформенной стихией, небытием, отовсюду угрожающим нашей истории [Там же: 63].

Вот как выглядит фонетика русской речи в восприятии поэта:

Множитель корня – согласный звук – показатель его живучести. Слово размножается не гласными, а согласными. Согласные – семя и залог потомства языка. Пониженное языковое сознание – отмиранье чувства согласной. Русский стих насыщен согласными и цокает, и щёлкает, и свистит ими. Настоящая мирская речь. Монашеская речь – литания гласных [Там же: 69].

По Мандельштаму, только язык обеспечивает единство словесной культуры: «…Критерием единства литературы данного народа, единства условного, может быть признан только язык народа, ибо все остальные признаки сами условны, преходящи и произвольны» [Там же: 57].

Перу известного русского писателя, эмигрировавшего в США, Сергея Донатовича Довлатова (1941–1990) принадлежит книга критических статей, выступлений, лекций и эссе «Блеск и нищета русской литературы», в которой читатель найдёт немало интересных, парадоксальных утверждений, способных вызвать желание вдуматься, казалось бы, в очевидные, привычные представления о литературе и творческом процессе. Центральной, на наш взгляд, публикацией в сборнике является лекция, прочитанная 19.03.1981 в университете Северной Каролины, тема которой дала название всему сборнику.

Наше внимание может задержаться на ярких по форме и нетривиальных по содержанию фрагментах филологической прозы писателя.

…Литература постепенно присваивала себе функции, вовсе для неё нехарактерные. Подобно религии, она несла в себе огромный нравственный заряд и, подобно философии, брала на себя интеллектуальную трактовку окружающего мира. Из явления чисто эстетического, сугубо художественного литература превращалась в учебник жизни, или, если говорить образно, литература из сокровища превращалась в инструкцию по добыче золота [Довлатов 2010: 96].
…Пока живёт и работает хотя бы один настоящий писатель – литература продолжается [Там же: 108].

Литературным и человеческим идеалом для Довлатова, по его признанию, является А. П. Чехов.

На смену этим четырём титанам (Толстому, Достоевскому, Тургеневу и Гоголю. – А. Х.) пришёл Чехов – первый истинный европеец в русской литературе, занимавшийся исключительно художественным творчеством и не запятнавший себя никакими общественно-политическим выходками и фокусами. Чехов первым добился широкого признания на Западе, лучшие американские писатели охотно говорили о том влиянии, которое оказало на них творчество Чехова… [Там же: 101].

Это признание Довлатова диссонирует с прямо противоположным мнением Ю. М. Нагибина, высказанным в его «Дневнике»:

Почему-то у всех писавших о Чехове при всех добрых намерениях не получается обаятельного образа. А ведь сколько тратится на это нежнейших, проникновеннейших слов, изящнейших эпитетов, веских доказательств. Ни о ком не писали столь умиленно, как о Чехове, даже о добром, красивом Тургеневе, даже о боге Пушкине. Писали жидкими слезами умиления о густых, тяжелых, как ртуть, слезах Толстого над ним. Писали, какой он тонкий, какой деликатный, образец скромности, щедрости, самоотверженности, терпения, выдержки, такта, и всё равно ничего не получается. Пожалуй, лишь Бунину что-то удалось, хотя и у него Чехов раздражает. И вдруг я понял, что то вина не авторов, а самого Чехова. Он не был по природе своей ни добр, ни мягок, ни щедр, ни кроток, ни даже деликатен (достаточно почитать его жестчайшие письма к жалкому брату). Он искусственно, огромным усилием своей могучей воли, вечным изнурительным надзором за собой делал себя тишайшим, скромнейшим, добрейшим, грациознейшим [Нагибин 1996:241].

Впрочем, у Довлатова, боготворившего Чехова, есть надёжный союзник в лице К. И. Чуковского, который тоже в своём дневнике объяснялся в любви к Чехову:

О Чехову говорят как о ненавистнике жизни, пессимисте, брюзге. Клевета. Самый мрачный из его рассказов гармоничен. Его мир изящен, закончен, женственно очарователен. «Гусев» законченнее всего, что писал Толстой. Чехов самый стройный, самый музыкальный изо всех [Чуковский 1991: 30–31].
Сейчас сяду писать о Чехове. Я Чехова боготворю, таю в нём, исчезаю, и потому не могу писать о нём – или пишу пустяки [Там же: 63].

Сказанное – аргументы в пользу мнения, что сопоставительное чтение записных книжек, дневников, мемуаров писателей и учёных развивает стереоскопичность зрения гуманитария-исследователя, формирует многоцветную карту интеллектуального пространства, шлифует филологизм мышления.

Внимательное изучение творческого наследия С. Д. Довлатова приводит к выводу, что это писатель с глубоким филологическим уклоном. Проучившись два с половиной года на факультете журналистики Ленинградского университета, будущий писатель не стал профессиональным филологом, но остался им по призванию и таланту. Тяга к филологическому анализу слова видна на многих страницах им написанного. Некоторые из его литературно-критических текстов посвящены исключительно поискам точного толкования слова. В заметке «Это непереводимое слово – "хамство"» Довлатов сопоставляет синонимы к лексеме хамство – грубость, наглость, нахальство – и обнаруживает семы "сверху вниз" и "безнаказанность". В итоге им предлагается словарная дефиниция: «…Хамство есть не что иное, как грубость, наглость, нахальство, вместе взятые, но при этом – умноженные на безнаказанность» [Довлатов 2010: 187]. В заметке «Трудное слово» разбирается столь популярное в российском обиходе слово халтура: «Загадочное, типично советское, неведомое цивилизованному миру явление, при котором низкое качество является железным условием высокого заработка» [Там же: 167].

О врождённости филологизма свидетельствует признание писателя:

…Мысли, идеи и тем более сюжет – это как раз то, что меня интересует в литературе меньше всего. Более всего мне дорого в литературе её внеаналитическая сторона, её звуковая гамма, её аромат, её цветовая и фонетическая структура, в общем, то, что мы обычно называем необъяснимой привлекательностью [Там же: 93].

Недаром вступительная статья профессора, доктора филологических наук И. Н. Сухих названа им так: «Филолог Довлатов: зачёт по критике». Филология, полагает автор вступительной статьи, не столько профессия, сколько дар, сходный с даром поэтическим, но более редкий. Довлатов был не просто природным филологом, но писателем, который филологию сделал предметом своей литературы [Сухих 2010: 5, 7].

Сборники статей писателя Ю. М. Нагибина «Размышления о рассказе» [Нагибин 1964], «Литературные раздумья» [Нагибин 1977], «Не чужое ремесло» [Нагибин 1983] – это интересный и поучительный рассказ о литературной жизни и формировании литературного дарования, о творческой лаборатории писателя. Ю. М. Нагибин размышляет о жанре рассказа, о преподавании литературы в школе, о языке литературных произведений. Есть немало советов начинающему собрату по искусству: «…Начало должно быть энергичным, а конец – давать пищу для размышлений» [Нагибин 1983: 7].

В сборнике статей английского писателя С. Моэма «Искусство слова» мы найдём интересное соображение о сущностных характеристиках слова в художественном тексте: «Слово имеет вес, звук и вид; только помня обо всех этих трёх свойствах, можно написать фразу, приятную и для глаза, и для уха» [Моэм 1989: 351]. Одновременный учёт всех трёх характеристик слова объясняет природу затруднений не только в переводе, но и в автопереводе.

Сборник известного немецкого писателя XX в. Г. Гессе под пространным названием «Магия книги. Эссе, очерки, фельетоны, рассказы и письма о книгах, чтении, писательском труде, библиофильстве, книгоиздательстве и книготорговле» [Гессе 1990] – повод для продуктивных размышлений. В статье «Язык» автор пишет об аккумулирующей природе слова, о бедности всемирного языка. В эпоху языковой глобализации актуален вывод Г. Гессе:

…Всемирный язык сограждан отнюдь не таков, каким мечтается он писателю, у них он не первобытная россыпь сокровищ, не бесконечный оркестр, а упрощённый набор телеграфных знаков, экономящий силы, слова и бумагу и не мешающий зарабатывать деньги [Гессе 1990: 67].

Интересен взгляд профессионального переводчика на художественный текст. В отечественной практике перевода заметное место занимает С. Апт, познакомивший русскоязычных читателей с произведениями выдающихся немецких писателей XX в. Перевод романа Томаса Манна «Иосиф и его братья» Аптом считается классикой. Сборник «С. Апт о себе и других. Другие – о С. Апте: Сб. воспоминаний, статей, интервью» содержит немало полезной информации и мыслей, полезных филологу. Приведём несколько заметок.

Вообще, ни в коем случае нельзя переводить слова. Переводить нужно, очень точно поняв смысл каждой фразы, целым блоком [Апт 2011: 150].
Хорошим переводчиком был Любимов. Хорошим переводчиком, при всех ограниченностях, был Маршак. У него по-своему, но получалось. Что еще… Я считаю, что перевод Пастернака «Фауста» местами очень хорош, местами совсем нехорош. Вообще Гёте переводить, по-моему, невозможно. Все русские переводы из Гёте не удаются. Кстати, очень трудно переводить на немецкий язык и Пушкина. Я знаю очень хорошего переводчика на немецкий «Евгения Онегина» Дитера Кайля. По-моему, у него это получилось. Но он говорил: «Евгений Онегин» – это европейский роман, это еще можно перевести. А «Сказки» Пушкина я мечтаю перевести, но понял, что это невозможно. Почему? Потому что тут как раз «sprachliche Landesgotter», о которых я говорил вначале. «У Лукоморья дуб зеленый…» и так далее [Там же: 158].
Из письма Геннадия Трифонова Е. В. Стариковой: Мой немецкий переводчик – человек еще достаточно молодой и свободно говорящий по-русски – сказал мне, прочитав «Иосифа» в переводе Соломона Константиновича: «В немецком тексте романа все-таки нет этого библейского пространства, этого воздуха Вечности, и роман соткан как бы из немецкой целесообразности, вытесняющей поэзию содержания. А в русском переводе все это есть, и живет, и дышит своей особой жизнью именно русской речи». Зовут этого человечка Андреас Штрофельд, ему 30 лет, он доктор филологии… [Там же].
Я считаю А. К. (Толстого. – А. Х.) одним из величайших знатоков нашего выразительного по силе и по коварству языка, прямо скажу – не ниже Крылова… [Там же: 46] – эта оценка достаточно оригинальна.
Есть даже, не знаю, впрочем, сохранилась ли до сих пор, такая дисциплина – методика, но думаю, что никакие методики не сделают человека педагогом, если у него нет суммы качеств, которые достаются только от природы и совершенствуются только прожитым и пережитым. Но живой пример высокого преподавательского мастерства бывает заразителен, может при случае увлечь другого, научить его тому, чему никогда не научат методические пособия [Там же: 17–18].
Nostoi – так назывались послегомеровские поэмы, описывающие возвращение греков из Трои, плавания из Малой Азии в Грецию; algos – боль. Поэтому понятие «ностальгия» означает тоску по возвращению [Там же: 237].

В этой этимологии есть нюансы, которые не чувствуются в соответствующих словарях.

Эпистолярий. Уникальным источником идей и фактов служит эпистолярий – совокупность писем выдающихся филологов, писателей, философов и педагогов, всех, кто профессионально занимается словом.

Из писем можно узнать то, чего не встретишь в публикациях того или иного автора. К примеру, в романах И. А. Гончарова или в его статьях мы не встретим тех суждений о языке, которые содержатся в его письмах к образованным дамам русского общества, которые были неравнодушны к писательству. Так, в письме к Е. А. Нарышкиной есть пассаж о языке как важнейшем этническом признаке: «Больше всего языком человек принадлежит своей нации» [Гончаров 1977: 15]. В этом письме есть суждения о том, что во второй половине будущего XX в. назовут антропоцентризмом: «Язык – не есть только говор, речь: язык есть образ всего внутреннего человека: его ума, того что называется сердцем, он выразитель воспитания, всех сил умственных и нравственных… Да, язык – есть весь человек в глубоком, до самого дна его природы, смысле» [Там же]. Этому языку учатся не по тетрадкам и книгам, а впитывают от родителей, кормилицы и няньки, от товарищей и подруг. Это язык народа, купцов и мещан, язык ремёсел. И как достойное завершение – обработанный, чистый литературный язык образцовых писателей. «Стало быть, язык, а с ним русскую жизнь, всасывают с молоком матери – учатся и играют в детстве по-русски, зреют, мужают и приносят пользу по-русски. Он то же для человека, что родной воздух!» [Там же]. Эти слова о роли родного языка не раз вспомнятся и прозвучат на лекциях или лягут на страницы филологических или педагогических сочинений.

В письме к С. А. Толстой И. А. Гончаров говорит о связи языка, национальности и оригинальности творчества писателя: «…К какой бы нации, и полу, и званию автор не принадлежал, но если он будет думать на одном языке, говорить на другом, а писать на третьем – он будет всегда так же бледен, туманен и бесцветен, как его герои. Оригинальность, силу, колорит и проч. может дать писателю только его национальность» [Гончаров 1977 б: 16]. Завершается письмо энергичным тезисом: «…Нужно русскому быть русским – а связывает нас со своею нациею больше всего – язык» [Там же: 22].

Совсем не случайно, что письма, казалось бы, достаточно интимная область общения, составляют полноценную часть литературного, научного, культурного наследия, концентрируются в специальные сборники типа «Переписка с русскими писателями» Л. Н. Толстого [Толстой 1962].

Немало глубоких мыслей великого писателя было сформулировано в письмах к его корреспондентам, например, мысль о соотношении языка и художественного творчества из письма Толстого к Н. Н. Страхову в 1872 г.:

…А язык, которым говорит народ и в котором есть звуки для выражения всего, что только может желать сказать поэт, – мне мил. Язык этот, кроме того – и это главное – есть лучший поэтический регулятор [Толстой 1992: 61: 278].

До сих пор остаётся актуальной, хотя в полной мере и не решённой задачей филологии – отыскивать в тексте – художественном или научном – присутствие самого автора текста:

Не только в художественных, но в научных философских сочинениях, как бы он ни старался быть объективен – пускай Кант, пускай Спиноза, – мы видим, я вижу душу только, ум, характер человека пишущего [Толстой 1992: 66: 254].

Обширная переписка А. П. Чехова, представленная двумя томами [Чехов 1984], дала возможность из фрагментов писем, посвященных вопросам литературного труда, составить сборник «А. П. Чехов о литературе» [Чехов 1955].

Много интересного даст увесистый том писем Ю. М. Лотмана [Лотман 1997]. 732 письма, написанных за полвека и адресованных родным, друзьям, коллегам и ученикам, содержат богатый для филолога материал, ибо принадлежат перу замечательного литературоведа, культуролога, семиолога, историка. В письмах содержатся глубокие научные рассуждения, полемика, описания быта и настроения, отчёты о кафедральных и издательских делах. По сути, переписка – рассказ о судьбе филолога в эпоху тоталитаризма, во времена идеологического прессинга.

В последнем томе собрания сочинений замечательного русского писателя второй половины XX столетия Евгения Ивановича Носова (1925–2002) представлена его переписка с коллегами по литературному цеху. В письмах не только добрые, нежные слова сердечного расположения к адресатам, не только радость по поводу выхода в свет новых рассказов и повестей, своих и чужих, не только горестные сетования на злоключения в кабинетах руководителей издательств и журналов, не только жалобы по поводу нездоровья и благодарность за добрые слова и скромные гостинцы друзей, в письмах содержатся размышления о радостях и издержках литературного труда, о секретах мастерства, о тех моментах создания текста, которые ведомы тем, кто их создаёт. Вот несколько таких заметок из писем Е. И. Носова В. П. Астафьеву, которые в сумме представляют авторское кредо писателя.

Творческий инстинкт удерживал Е. И. Носова от сползания в социологизм, столь соблазнительный при описании отрицательных сторон жизни.

Я все лезу в социологию, что-то пытаюсь доказывать, а это вряд ли нужно. Ведь все эти штуки, пусть даже написанные с жаром души, быстро гаснут и покрываются холодным пеплом. Спустя пять – десять лет их читать уже невозможно [Носов 2005: 101].

Тогда что же может обеспечить достаточное долгожительство твоих творений? Ответ неожиданный, но он звучал неоднократно.

Очевидно, надо подумывать о «вечности» творений, об их всегдашней свежести, и в этом смысле лучшее дело, ты прав, – лирический, теплый и душевный, не обязательно сладкий и благополучный рассказ [Носов 2005: 101].
Мне кажется, что если бы рассказ был выдержан в подобном грустном, сдержанном, элегическом настрое, то он разил бы куда сильней, чем твое злое ехидство [Там же: 105].

По мнению Е. И. Носова, лиризм, элегичность, сдержанность, теплота и душевность обладают свойством обеспечивать воздейственность прозы на читателя и долговечность её художественного эффекта.

Требуемые свойства прозы возникают только в результате длительной и тщательной работы над стилем повествования.

Но вот второе замечание, которое я бы отстаивал. У тебя есть стилевые срывы. Ты начинаешь рассказ широко, плавно, элегически, чистым, хорошим языком размышляющего интеллигента. А в середине есть места, где ты срываешься, – говоришь запальчиво и грубо [Там же: 105].

Не раз при чтении произведений молодых коллег и в отзывах о прочитанном у Носова возникнет плотницкий образ писательской работы: «сама фраза неошкуренная, из неё коряво торчат ненужные сучки»; или: «Фразу надо ошкурить и хорошенько потесать» [Там же: 170–174]. К этому образу подвигала потрясающая требовательность мастера к своему творчеству:

Над последним рассказом – «Красное вино победы» – работал все лето – апрель, май, июнь, июль. Вот вчера только отнес на машинку. Собственно, это единственная вещь в этом году. В прошлом году написал тоже всего один рассказ. Продуктивность моя упала до предела, хотя дурака и не валяю, работаю много, пишу по 3–4 варианта одного и того же рассказа – не правлю, а каждый раз пишу заново. Фактически на один рассказ приходится по 5–6 печатных листов [Там же: 117].

Сюжет – неотъемлемая, казалось бы, принадлежность прозы, и тем не менее Евгений Иванович размышляет о его необходимости и об ограничениях, накладываемых самой сюжетикой:

Хорошо писать по сюжету. Но я их делать не умею, сюжет – всегда придумка. А жизнь – она без сюжетов. И чем ближе к жизни, тем безыскуснее должна быть вещь. В этом трудность её написания [Там же: 124–125].

С одной стороны, сомнения в необходимости сюжетов, а с другой – мысль о романе, который с трудом можно представить без сюжета, если это не поток сознания, а реалистическое произведение. Из письма к В. П. Астафьеву:

Начинаю серьёзно подумывать о романе. Хочу воспроизвести в прозе «Слово о полку Игореве». Но не просто пересказать, а покопаться в этом времени поглубже. Этот князь противоречив и авантюрен, и я вовсе не собираюсь выдавать его за национального героя [Там же: 114–115].

Писалось это в 1967 г., а в 1977-м завершена была повесть «Усвятские шлемоносцы» с эпиграфом из «Слова о полку Игореве»: «И по Русской земле тогда Редко пахари перекликалися, Но часто граяли враны». Преемственность в великой литературе может принимать самые разные формы.

В одном из писем Евгений Иванович подбадривает друга-писателя: «Теперь ты уже не принадлежишь самому себе, а прежде всего – святому и великому делу, коим во веки веков было на Руси слово – будь то былина, песня или простое слово правды» [Носов 2005:113]. В этих словах жизненное и писательское кредо Носова.

Задумывался писатель и о формах национального в художественном творчестве. В письме к коллеге по литературному цеху В. И. Юровских Носов сформулировал своё понимание русскости:

…Мне меньше понравились твои газетные публикации, которые ты прислал мне вместе с письмом. Понимаешь, в них ты излишне-нарочито уснащаешь свою лексику книжной русскостью. Для того чтобы писать на хорошем русском языке, не обязательно то и дело прибегать к сказоподобию. В этом твоём письме очень чувствуется поделковость, некая стилизация под «хохлому». А надо, чтобы всё было естественно, просто и через это – хорошо, поэтично [Там же: 217–218].

Из чего складывается то самое русское слово, из которого рождается феномен русской литературы? Ответ содержится в яркой метафоре – оценке мастерства В. И. Юровских:

Ты владеешь тем редким даром, тем редким ферментов пчелы, которая, казалось бы, из ничего, из невидимой пыльцы нашего неброского разнотравья собирает и творит целебный и непостижимый наукой и разумением мед для человеческой души. У тебя все получается целительно и ароматно, потому что берешь свой взяток не с искусственных газонов, а на просторах отчей стороны [Там же: 224].

Письмо Носова М. С. Астафьевой-Корякиной – своеобразный мастер-класс, преподанный писательнице. Начало – общая весьма положительная оценка:

Превосходная книга! Я закрыл ее с уважением и с какой-то возвышенной думой о сокрытой силе русского человека, о невостребованности его доброты, святого долготерпения и тех духовных сокровищ, кои несут свет и благо, где бы этот человек ни жил и чего бы ни касались его руки и душа [Там же: 170].

Затем детальный – по предложениям и абзацам – разбор текста. Начало разбора – оценка вступления. Каждому пишущему следует помнить и по мере возможности использовать завет Мастера:

Вы прочитали ознакомительный фрагмент! Если книга Вас заинтересовала, вы можете купить полную версию книгу и продолжить увлекательное чтение.



© 2024 solidar.ru -- Юридический портал. Только полезная и актуальная информация