В 1990 году, когда криминальный беспредел только набирал свой ход, в Москву приехали несколько крепких парней из Зауралья. Уже скоро о них пошла недобрая слава. А когда парней взял под крыло всемогущий мафиози , слово « » приводило в трепет даже матерых уголовников.

В СССР существовало несколько способов неплохо заработать, почти не нарушая закон. Одним из них была похоронная сфера. За зарплату чуть более 100 рублей здесь трудились «упакованные» молодые люди, излучавшие саму уверенность. Не были исключением и сотрудники курганского городского кладбища — Олег Нелюбин, Андрей Колигов, Виталий Игнатов и Александр Солоник.

Помимо кладбищенской работенки, у парней была халтура — они выбивали долги, «крышевали» ранних кооператоров и занимались сомнительными коммерческими операциями. Ни к профессиональным уголовникам, ни к мошенникам их отнести было нельзя. При этом ярко выраженного лидера в группе не было, делами банды заправляли трое лидеров. Вот краткая биографическая справка на каждого из них:

‚ кличка Андрей Курганский, 1964 года рождения, окончил высшее военное училище, офицер запаса, бывший секретарь райкома ВЛКСМ. Полученные военные
навыки использовал при создании группировки, его называли мозгом «курганских»;

Кличка Нелюба, 1965 года рождения, окончил Институт физкультуры, мастер спорта СССР по вольной борьбе. В Вооруженных силах получил специальность снайпера, после демобилизации работал учителем физкультуры в школе. Благодаря своей жесткости следил за дисциплиной и поведением членов банды.

Кличка Длинный, 1962 года рождения, также окончил Институт физкультуры, с мест предыдущей работы имел положительные характеристики. В ОПГ занимался вопросами финансирования и разработкой силовых акций.

Отдельно можно выделить будущую «звезду» российского криминала, самого известного киллера на постсоветском пространстве — Сашу Македонского, он же . Александр родился в 1960 году, в юности занимался пулевой стрельбой и греко-римской борьбой. Учился в Горьковской высшей школе милиции (отделение ОБХСС), но не окончил ее.

В Кургане ОПГ называли «комсомольской» бандой. Сонная провинция не удовлетворяла их амбиций, и в 1990 году лидеры приняли решение перебраться в Москву. Там они познакомились с Сергеем Тимофеевым по кличке Сильвестр — лидером . Не исключено, что курганцы сами попросили у него грязную работу. Таковой в те времена считались заказные убийства. Для Сильвестра подобное сотрудничество было интересно тем, что ‚ убивали конкурентов не его люди, а залетные беспредельщики. Впрочем, вскоре связь «ореховских» с «курганскими» стала настолько тесной, что преступный мир Москвы почти не разделял их.

Курганская группировка в Москве

В Москве «курганские» строго придерживались репутации наемных убийц, поэтому нравы внутри ОПГ были строгими. За малейшие провинности бойцов подвергали штрафам и лишали зарплаты. При этом рядовые исполнители получали довольно небольшие по бандитским меркам деньги. Их едва хватало на квартиру, еду и одежду. Но были и бонусы в виде левого заработка, а сам статус бандита в те времена был очень престижен. Однако тех, кто струсил или серьезно ошибся, а также предателей, ждала жестокая расправа.

Так, чтобы спасти свою шкуру, член «курганских» Игорь Куропаткин застрелил своего лучшего друга. Другого, несовершеннолетнего Балабуткина, старшие заставили выкопать себе могилу, прежде чем застрелили. Любимой поговоркой Нелюбы были слова: «Все, кто нас окружают, это пушечное мясо». Потому людей, не совершивших ни одного убийства, в банде почти не было. Новички должны были пройти негласный обряд инициации посредством наемного убийства. Считалось, что после такого они уже не сдадут своих.

Чтобы оставаться конкурентоспособными, «курганцы» тренировались в спортивном зале и на стрельбищах спецназа. Нужно ли говорить, что стрелковое оружие у них было на уровне
лучших образцов. При этом, не являясь уголовниками, лидеры группировки перед серьезным делом отправлялись на Ваганьковское кладбище к могиле известной мошенницы . Считалось, что она приносила удачу киллерам.

Одним из громких заказных убийств «курганских» стало устранение верхушки . Камнем преткновения стал спор «ореховских» с ее лидерами — (Глобус), Владиславом Ваннером (Бобон) и (Рембо) из-за престижного ночного клуба «Арлекино». Парни из Зауралья решили подойти к вопросу кардинально и отправили на дело Солоника.

Итог печален. 11 апреля 1993 года Солоник застрелил из автомата на Олимпийском проспекте Глобуса, 12 апреля в собственном подъезде — Рембо, а 17 января 1994 года в машине у Волоколамского шоссе — Бобона и его охранника.

Весной 1995 года жизнь в «бауманских» пытался вдохнуть Андрей Журавлев по кличке Терразини. Он договорился с лидером «Аннинской» ОПГ, контролировавшей Варшавское шоссе, о совместном противостоянии «ореховским» и «курганским». По заказу Терразини были убиты несколько «курганских». Их киллер застрелил в спорткомплексе ЦСКА подполковника Богачева, который был, на свое несчастье, удивительно похож на Андрея Курганского. Впрочем, вскоре Терразини спешно эмигрировал в Израиль.

Расстрел на Петровке

4 октября 1994 года на Петровско-Разумовском рынке милиционеры попытались задержать Сашу Македонского, который был в розыске за изнасилование. Уходя от погони, бандит застрелил троих милиционеров и охранника рынка, но был ранен и задержан. Арест лучшего киллера стал серьезным ударом для курганцев. Прежде всего потому, что Солоник много знал и мог заговорить. В итоге киллеру устроили побег. Через подкупленного конвоира СИЗО ему в камеру передали альпинистский канат, а 5 июля 1995 года он сбежал вместе с охранником. Позднее был убит сначала продажный надзиратель, а спустя 2 года в Греции «ореховскими» киллерами был задушен сам Солоник и его подруга Светлана Котова.

В начале 1995 года у курганцев возник конфликт из-за территории с союзниками — . 23 марта 1995 года на Ленинградском шоссе «курганские» застрелили Александра Наумова, известного как Наум-старший. При этом убийцы валили вину за убийство на «Солнечногорскую», а затем и на , что привело к крупным разборкам.

Самих же курганцев они почти миновали. Такая неуязвимость дала им уверенность добить «коптевских». 23 января 1997 года на улице Твардовского, недалеко от Петровки. 38, они взорвали автомобиль вместе с Наумом-младшим и его охраной. Акция получила огромный резонанс в обществе, ибо бандиты настолько обнаглели, что позволяли себе теракты у здания МУРа.

Министр МВД Анатолий Куликов приказал ликвидировать банду любой ценой. На тот момент Колигов, Нелюбин и Игнатов могли себе позволить жить безбедно и без криминала, но по-другому жить уже не могли. После взрыва и начала расследования лидеры предпочли уехать из России. Вскоре РУОП столицы задержал одного из «курганских» — экс-инспектора ГАИ из Кургана Владимира Шугурова. После ареста тот пошел на сделку со следствием и «слил» все, что знал. А знал он немало. После чего началась охота за лидерами «Курганской» ОПГ.

Посадки и смерть курганцев

Первым «из-за бугра» удалось выманить Колигова. 30 января 1997 года он был задержан в аэропорту «Шереметьево-2». При аресте он потребовал одиночную камеру, заявив, что у него сифилис. Требование удовлетворили, но от суда уйти ему не удалось. На первом процессе суд отмерил ему 6 лет, на втором — 24 года лишения свободы. После приговора его отправили в колонию в Якутию, но затем перевели в Тульскую область. 1 октября 2005 года Колигов вместе с другими зеками лег спать, а через несколько часов его нашли висящим в петле. Следствие признало случай суицидом.

Другой лидер «курганских» Олег Нелюбин был задержан полицией Голландии по подозрению в убийстве латвийского коммерсанта. По запросу Генпрокуратуры России его депортировали в Москву. Ночью 17 января 1998 года в камере СИЗО « » сокамерники проломили череп Нелюбину.

Курганская ОПГ получила известность, как самая кровавая банда последнего десятилетия ХХ века, а ее лидеры поражали своей беспринципностью даже видавших виды преступников.

Зарождение

Курганской группировку назвали по городу, в котором она была образована. В отличие от других криминальных банд, создававшихся с подачи опытных преступников, курганскую организовали молодые парни, за плечами у которых было хорошее воспитание и приличное образование.
Андрей Колигов, к слову, выпускник высшего военного училища. Олег Нелюбин и Виталий Игнатов закончили Институт физкультуры, хорошо зарекомендовали себя на предыдущих местах работы. Александр Солоник, правда, так и не закончил Высшую школу МВД, но зарекомендовал себя как отличный спортивный стрелок и борец. Познакомились все четверо на курганском кладбище, где подрабатывая, рыли могилы.
Вне кладбища было много поводов для дальнейших приятельских отношений. В частности, спорт. Со временем мысль о занятии рэкетом в родном городе, казавшаяся поначалу просто шуткой, стала обсуждаться серьезно.
Объединив вокруг себя таких же спортивных ребят, как они сами, молодые бандиты постепенно обрели уверенность в собственных силах. Первым, что они сделали — вытеснили “старую гвардию” преступников, контролировавших территорию г. Кургана, перехватив все торговые точки, банки и прочие фирмы.

Крутое Трио

Когда охват показался незначительным, Игнатов — Нелюбин — Колигов прихватив всех своих бойцов, отправились “захватывать” Москву. Солоник на тот момент угодил за решетку. Позже при обыске Колигова оперативники найдут его дневник, в котором подробно описывался план вытеснения местных главенствующих банд с целью получить власть над городом.
1992 год — период “царствования” в столице Сергея Тимофеева (Сильвестр), позиции которого на тот момент были весьма прочны. Отметив это, Колигов и компания понимают, что штурмом город не возьмешь, а потому надо действовать хитростью. Было решено войти в доверие к Сильвестру, дабы усыпить его бдительность. Для этого они предложили ему помощь в устранении конкурентов и прочих несогласных. Освободившийся Солоник как раз пришелся кстати. В стрельбе ему не было равных. Сильвестр же в провинциалах не видел опасности и спокойно шел с ними на сотрудничество.
“Провинциалы” же были настроены решительно и, чтобы не происходило промахов, жестко отбирали состав банды. Для этого они периодически проводили “чистку” своих рядов от неблагонадежных. К таким относились те, у кого на руках еще не было крови, а также те, кто отказывался убивать, например, женщин. Только полностью лишенный каких-либо моральных принципов человек, переступивший черту в сторону дикости, мог быть достоин принимать участие в деятельности курганской банды. Подобное требование к бойцам сопровождалось намеренно низким денежным вознаграждением, которого хватало только на самое необходимое.
Когда приходила потребность избавиться от участника ОПГ, то руководство курганских принимало категоричное решение. От человека избавлялись буквально. “Уволиться”, “получить расчет” не было возможности человеку, попавшему в банду.

Пути назад просто не было.

Молодой участник ОПГ Роман Балагуркин имел неосторожность как бы между прочим, для значимости, несколько раз упомянуть, что сотрудничает с крутой преступной группировкой. Суть сотрудничества состояла всего лишь в поставке им телефонов, зарегистрированных на свое имя. Этого повода было достаточно, чтобы лидеры ОПГ приняли решение устранить человека. Ничего не подозревающего Балагуркина вывезли в лес. Выбрав место, заставили копать яму. Затем оглушили парня лопатой и застрелили. Закопали тело в подготовленной самим Балагуркиным могиле.
Не церемонились курганские и с женщинами. Как-то к бандитам обратился их подопечный, рассказав, что задолжавшая ему женщина была похищена. И теперь похитители требуют от него крупную сумму денег, назначив место встречи. На условленное место прибыли рядовые “курганцы”. Узнав, кто прибыл на встречу, похитители беспрекословно подчинились требованию вернуть женщину. Предпринимательница поначалу обрадовалась, что все так быстро закончилось, но вскоре поняла, что дело приобретает иной поворот.
Ее привезли в одну из бандитских квартир, где стали требовать денег плюс проценты, которые успели набежать. Не добившись результата, бандиты снова усадили избитую и запуганную женщину в машину и увезли за город, на одну из своих дач. Решив отдохнуть, они столкнули несчастную в яму гаража, чтобы не смогла сбежать, но вернувшись через пару часов, обнаружили женщину мертвой. Закопав тело в лесу, таким образом разрешили проблему. Сколько таких тел было закопано, точно неизвестно.
Несмотря на устрашающие факты о курганских, желающих приобщиться к банде было достаточно. Молодым людям, претендующим на работу, например, следовало убить своего друга, тем самым доказав свою преданность группировке. В точности, как было приказано, совершил убийство своего 19-летнего друга некий участник ОПГ Куропаткин. Причем выбора у него особо и не было, т.к. Куропаткина предупредили, что если он не убьет, то его убьет тот самый друг: все дело времени, кто вперед.
Подобной методикой стравливания курганские будут пользоваться не только в рядах своих бойцов, а также между известными группировками-конкурентами. Взяв на вооружение “почерк” одной ОПГ, они часто использовали его при совершении преступления против другой, тем самым отводя от себя подозрения. Естественно, “ответка” шла в адрес ничего не подозревающей банде, чей фирменный стиль скопировали курганские.
Так, например, зная, что бауманские на место преступления всегда прибывают на “Москвиче”, курганские однажды обстреляли коптевских, находясь в машине этой марки. Потом наряду со всеми выражали соболезнования утрате погибших и ненавязчиво подстрекали отомстить убийцам.
Долгое время подобные манипуляции сходили с рук курганским. Постепенно Тимофеев, как главный по Москве, стал понимать, что эти подопечные не так просты, как кажутся, считаться с другими бандами не входит в их планы. Незадолго до своей гибели, у Тимофеева была встреча с представителями именно курганской ОПГ. Спустя некоторое время после разговора с ними машина авторитета Сильвестра взорвалась.
Доказательств причастности курганских к взрыву не было найдено, как не было найдено следствием вообще никаких зацепок для подозрения кого-либо. В то же время врагов у Тимофеева было так много, что желающих с ним поквитаться было более, чем достаточно. Но тем не менее, тот факт, что после устранения Сильвестра курганскими был убит его сподвижник Сергей Ананьевский, претендующий на место босса, имеет место быть.

Разгром

Правоохранительные органы впервые заинтересовались троицей курганских главарей после того, как те расправились с братьями Наумовыми, лидерами коптевской ОПГ. Сначала устранили Наумова-старшего (под старшим имеется в виду статус, а не возраст), потом добрались до Наума-младшего, расстреляв его автомобиль недалеко от Петровки, 38, т.е. у главного здания МВД. На наглость курганских милиция уже не могла не обратить внимания.
Сначала оперативникам удалось взять Виктора Канаховича, друга Нелюбина. Тому надлежало ликвидировать подсевшего на наркотики участника ОПГ Александра Циборовского. Ничего не подозревающего Циборовского вызвали на “стрелку”, предварительно заехав за ним. Предложили место рядом с водителем. Здесь же, в салоне автомобиля, выстрелом в голову он был убит Кахановичем. В свою очередь, Каханович не подозревал, что за ним ведется слежка, и акт убийства был зафиксирован стражами порядка. На следующий день он был арестован.
С каждым днем все больше стали задерживать участников курганской ОПГ и, наконец, следствию удалось собрать компромат на руководящую троицу.
В 1997 году в московском аэропорту арестовали Колигова, куда он прибыл из Греции для финансовых переговоров. При нем был найдены таблетки экстази, в связи с чем возбудили уголовное дело. На суде Колигов отрицал свою вину, уверяя судью, что наркотики ему подкинули. Но судом было решено отправить Колигова в тюрьму на шесть лет. Позже к шести годам ему прибавят еще восемнадцать за создание преступной группировки. Отбыв восемь лет наказания, Колигов повесился в камере, перед этим сдав участника частых расправ, киллера Лешу Солдата.
Олега Нелюбина взяли за организацию в Голландии подобия курганской банды. Голландцы, расследуя дело застреленного бизнесмена, вышли на Нелюбина и узнав, что его разыскивает российское правосудие, передали его на родину. В тюрьме Нелюбину буквально пришлось платить за каждый день своей жизни, гнев пострадавших от дел курганской ОПГ был велик. Не добивая, над ним издевались и били. После очередного неприятного известия о похищении его жены и требований выкупа за нее, Нелюбин перестал платить, и вскоре был убит.
И только Виталий Игнатов из всей троицы лидеров курганской ОПГ до сих пор на свободе, но никто не знает, где именно.
В 2004 году Курганская ОПГ по факту прекратила свое существование, потеряв управление. Многие участники получили значительные сроки заключения и на сегодня, возможно, уже вышли на свободу. Те, кто смог избежать уголовного наказания, перешли в другие преступные группировки.

Могила главного курганского гангстера Олега Нелюбина не подписана. Но на камне — его портрет, и искать не пришлось. Лежит под крестом в окружении родни. На главной аллее кладбища, самом почетном месте. По соседству похоронен Филипп Кириллович Князев, первый секретарь обкома КПСС в течение 20 лет, по июнь 1985-го. Всего в руководстве областью Князев находился 30 лет. Учитель, политрук стрелковой роты на фронте. Осколок от нацистов навсегда остался у сердца, в сантиметре от перикарда — из-за этого не извлекали. Лишь запретили подходить к устройствам с магнитами.

Сквозняки

Разговариваю с депутатом горсовета Кургана Ильей Назаренко: «Внук Князева Сергей был в одной компании с фашистами. Он того же, 1965 года рождения, что они. Жил на Карла Маркса, 42, первый подъезд, пятый, по-моему, этаж. Помню, как выходил во двор. Странноватого вида всегда. В черном кожаном пальто. (Как тогда и Александр Солоник, впоследствии самый известный курганский киллер, и тот тоже смотрелся странно, если не забавно, с его часами на цепочке и широкополой шляпе — это при росте 1,65 м. — А.Т. ) После того случая Сергея упаковали в психушку. И он до сих пор в больнице». — «А что за случай?» — «Вывесили фашистский флаг». — «Где?» — «Не знаю. Говорят, на площади. Но площадь, согласен, большая»…

Родня Филиппа Кирилловича уточнила: одна из трех его дочерей вышла замуж за мужчину, у которого уже был сын, тот самый Сергей. Он — не родной внук.

Князев руководил областью так долго не потому, что о нем в Кремле забыли — как при Путине о губернаторе Богомолове, правившем в Кургане 17 лет. При Князеве-то регион все же жил. И за его гробом в 1994 году шло столько народа, сколько Курган разом еще не видел. Это сейчас на почте, когда отправляю заказные письма, меня спрашивают: «Курган — это Россия?» А сотрудник Центробанка, командированный в Курган, улетел в Талды-Курган — во всяком случае, в местном отделении ЦБ утверждают, что это не анекдот.

А в нашем классе училась родная внучка «персека» Князева. Даже раз провожал ее после школьной дискотеки — те самые синие гибкие пластинки из «Кругозора», виниловые миньоны «Вокально-инструментального ансамбля (Англия)» — почему-то написать, что это «Битлы», постеснялись, бобинная «Комета»… Жила Алла в доме деда (пристроенная будочка с постовым на входе) — напротив детского кинотеатра «Прогресс», где за 10 копеек мы, организовав киноклуб, смотрели всего (на тот момент) Тарковского, многое Феллини, кое-что из Бергмана, Куросавы, «Пятую печать» Фабри. Короче, что не поощрялось и что и в столицах увидеть было проблемой.

«Прогресс» закрыли в 2001-м. Сейчас — контора Энергосбыта. Тогда же, в 2001-м, сгорел летний кинотеатр «Родина» в горсаду, с другой стороны от школы.

Гибкая пластинка «Машины» заедала всегда на одном месте: «…пока не меркнет свет, пока не меркнет свет, пока…» Приказ министра культуры СССР Демичева, отважившегося на борьбу с роком, вышел летом 1984 года, уже после нашего «последнего звонка». Но и до этого нам диктовали насчет музыки, повышая ликвидность запретных записей и мотивируя нас внимать им и передирать, играя в школьных группах. Нас точно подбадривали бунтовать — поскольку нарушение запретов не каралось. Пустяки вроде какие — но это с позиции сегодняшнего дня.

В соседнем Свердловске весной 81-го прошел первый рок-фестиваль — «уральский Вудсток» во фрондерском ДК «Автомобилист» (где потом студентами смотрели все то полузапретное авторское кино, что не досмотрели в «Прогрессе»). Выступление затянутых в черную кожу музыкантов «Трека» комсомол назвал фашистским. И что? Да ничего…То же самое, например, с карате — и его связывали с антисоветскими настроениями в молодежной среде. В 1984-м его запретили приказом спорткомитета СССР. А гонения начались, так совпало, через 10 дней после «фашистской» манифестации в Кургане: Президиум ВС РСФСР принял два указа о наказании за незаконное обучение карате.

В «фашистском» классе учились дети начальников. И в нашем. Дети руководящих работников прокуратуры, КГБ. Мы ездили на дачи, ходили в гости, пили разливное пиво, «Далляр», «Агдам» и — рисовали стенгазеты, пытались делать свой театр, выпускали рукописные журналы за гранью дозволенного, говорили, помню, о геронтократии, о необходимости воскресить дух Октября и т.д. Много чего было. Время стояло такое: гниение режима одаряло многообразием запахов, образов, истолкований того, что прежде представлялось одномерным и ясным. И — ничего нам не было. Фашизма боялись отовсюду: из музыки, кино, карате… Но система не сопротивлялась, иммунитет ее был на нуле. А сквозняки уже гуляли вовсю. Или нас просто жалели? Если уж Канаховича с компанией не тронули…

Откуда пацанам в их спорах в глухой провинции тогда было знать, кто из них прав? До отчаяния — никто не шепнет. Это сейчас — из относительно свободной страны и при интернете — такие метания не понять. А нам тогда просто неоткуда было взять знание, где правда.

Тот духовный кризис сказался: это поколение сегодня составляет толщу властной вертикали, но оно так и осталось там и тогда, где и когда миру был мир, все свободы (слова, собраний, совести и т.д.) конституционно закреплены, народ и партия едины. И ничто из слов не соответствовало действительности. Это поколение управляет страной, но и сейчас точно ждет разъяснений к происходящему, к тому, что хорошо, а что плохо.

В 1982 году в наш девятый «А» пришла учительница литературы и русского Надежда Мельникова — 22-летняя, сразу после пединститута. И я помню, в частности, откуда те разговоры и то возмущение советской геронтократией, — из ее рассказа о «потерянном поколении», после которого я погрузился в «Смерть героя» Олдингтона, вышедшую в 76-м миллионным тиражом. «Народ, полагающийся на мнимую мудрость шестидесятилетних старцев, безнадежно выродился». А на обложке — римский портретный бюст героя и две тонкие нимфы. Одна из них определенно напоминала «фашистку» Елену М.

В январе прошлого года мы свою Надежду похоронили. В школе она не задержалась, проработала только три года, выпустив, кроме нашей, только еще одну параллель и уйдя преподавать в университет. Но нас, ее школяров, съехалось и сошлось много, зал прощаний при облбольнице не вместил, толпились на морозе.

Это при ней физматуклон школы стал сомнителен. Она все знала про наши подполья-чуланчики и открывала нам сотни комнат, балконы с видом на море, мозаичность и многослойность мира. Это при ней 32-я школа стала глубоко читать Достоевского и что-то понимать про себя — его известный всем черный 12-томник Москва подписала в набор 600-тысячным тиражом одновременно с неонацистскими выступлениями в Кургане.

Невозможно соотнести ее образ с современными училками, что пишут с ошибками, развешивают в классах портреты Путина, Шойгу, Медведева, химичат на выборах. А ведь она по возрасту вполне могла бы еще работать в школе.

Куда делись такие учителя? Или дело не в личностях, а в давлении обстоятельств, и если б она осталась в школе, тоже бы развешивала и химичила? Думаю, нет. Вот уж у кого была «арийская стойкость». Она и умерла-то во многом из-за нее, не желая видеть себя в инвалидной коляске.

Обрушения

Явление наци уместилось между двумя обрушениями. Январской ночью 1977 года практически в центре Кургана рухнул Некрасовский виадук: состав, сойдя с путей (причиной разрушения рельса стала трещина в его шейке), врезался в опору моста, и его 25-метровый пролет упал поперек Транссиба, заблокировав движение поездов на трое суток и выбив стекла ударной волной в близлежащих кварталах.

Другой январской ночью, в 1983-м, два подъезда пятиэтажной семейной общаги — дом 32 (как и наша школа) на проспекте Конституции — сползли в Тобол. Этот дом поставили то ли на самом Царёвом кургане (историческом месте — отсюда город и начинался), то ли впритык. И этот 32-й дом, строившийся вопреки всем нормативам и правилам, изначально запроектировали на гибель. Воткнули в болеющие водобоязнью грунты, а вода в них поступала неиссякаемым потоком из труб теплотрассы, изготовленных, опять же вопреки СНиПам, не из спокойной, а из кипящей стали. Тут не отдельные ошибки, не халатность — система доказывала нежизнеспособность.

Кипяток намыл под домом громадный котлован. В коридоре первого этажа снизу постоянно шел пар. На жалобы жильцов — забили. И котлован поглотил 13 жизней, еще 21 человек получил серьезные травмы, выпрыгнув из окон.

Ни одно из важнейших городских событий в газеты попасть не могло. Узнавал о происшествиях, потому что этими ночами телефонным звонком будили родителей-врачей: на них конкретно держались отдельные отрасли региональной медицины.

Помню этот котлован: на оставшихся стоять стенах висели ковры и детские рисунки. Кто знал, что еще по уши насмотримся, кто в Москве, кто в Грозном, на руины жилых многоэтажек. Сейчас котлован засыпан, на нем — памятная чугунная плита. Но не в память о трагедии. На плите — труднопереводимый (хоть и по-русски написано) бред о «преемственности и примирении культур». Рядом, за забором, какое-то строение под старину — парк «Царёво городище (фотосессии по предварительным заявкам)».

Насчет преемственности культур, кстати, можно согласиться. Уцелевшую часть общаги стянули стальными стержнями, и здесь живут. А по тому же сценарию позже рухнула еще одна (К. Мяготина, 101). Публицисты спрашивали: «Нормы (моральные, строительные, эксплуатационные) советского общежития не выдерживают проверки временем?» Уже в наши дни из-за проблем водоотведения так же обрушился торгово-офисный центр на Омской.

После котлована с кипятком и людьми в нем оставались еще пожары — последняя мера, исключительная. Наш «последний звонок» в 84-м совпал со взрывом в психоневрологическом диспансере, расположенном в бывших казармах. В кладовке под лестницей стояла бочка с хлорной известью. Рядом — ведро со скипидаром на дне. Когда завхозу потребовалось пустое ведро, она вылила скипидар в бочку с хлоркой. В мощном пожаре погибли 25 больных. Внук Князева не пострадал.

А над центральной европейской частью РСФСР почти тогда же, 9 июня, пронесся ивановский смерч, количество погибших неизвестно, пишут — до 69. И 804 раненых. Ветер перемен. Сквозняки распахнули двери и окна.

Умерла от страха

Столичному бизнесмену под курганской «крышей» задолжала его деловая партнерша. Ее дочка потом подтвердит: долг действительно был. Даму похитили и насильственно удерживали неизвестные, предлагали бизнесмену встретиться с ней за деньги. Предприниматель вызвал курганских. Ее подвели к ним. Забрали должницу, отвезли сначала для беседы в городскую квартиру, но она оправдывалась, не понимала, и ее увезли на дачу. Приковали наручниками в гараже, в яме. По всей видимости, женщина просто умерла от страха. Во всяком случае, никто не признался, и нет свидетельских показаний (а часть курганских пошла на сделку со следствием, откровенно рассказывая обо всем), что ее истязали. Все курганские твердили одно: они выпивали в доме, а потом обнаружили ее мертвой. Труп закопали. Нашли через год, гнилостные изменения не позволили выявить причину смерти.

Это только один из эпизодов в приговоре курганской ОПГ, по праву считавшейся самой отмороженной в 90-х в Москве. Тогда говорили: эти не разговаривают, сразу стреляют, даже чечены лучше. Курганцы пренебрегали всеми понятиями. В родном городе, например, расстреляли на выходе из лифта кроме коллеги по ремеслу еще и его беременную жену — пуля пробила ей шею; выжила.

Когда в Мосгорсуде начался процесс, до него в тюрьме дожили только 13 членов ОПГ во главе с Колеговым. Остальных покрошили или не нашли. В суде доказали семь убийств, похищения, разбой, покушения на убийства, бандитизм. Вообще же, по оперативным данным, только в криминальной среде и только в Москве и Подмосковье на курганцах не менее 40 смертей воров, авторитетов, рядовых гангстеров. Писали и о 60. Но сейчас из всего массива упоминаю только доказанное в суде. И — мельком, поскольку нет в этом ни новости, ни смысла, на этом этапе расчеловечивания все уже предельно ясно.

В Мосгорсуде «Новой» отказались предоставить копию приговора курганцам, а в Верховном суде, где 7 августа 2003-го рассматривались кассационные жалобы девятерых из них на приговор Мосгорсуда от 28 января 2002 года, все запрошенные документы предоставили.

Как головорезы юлили! А про тех, кто начинал сотрудничать со следствием, говорили, что они тронулись умом. Возможно, так и было.

Канаховича должны были судить вместе со всеми, но в приговоре я его не нашел. Оказывается, выделили в отдельное производство. Говорят, его защитник сломал ногу. Адвокат Руксов меж тем утверждал на суде, что дело Канаховича выделили незаконно. Как бы то ни было, суд состоялся и над ним.

Убийца заплакал

Доказать и предъявить персонально Канаховичу смогли участие в устойчивой вооруженной группе и только одно убийство — для сокрытия другого преступления. 4 апреля 1997 года он застрелил в затылок своего товарища Александра Циборовского, прочно севшего на наркоту и вышедшего из доверия. Боевик Андрей Таран позже дал показания, что Нелюбин еще за несколько месяцев до этого в присутствии многих членов ОПГ говорил о необходимости убить Циборовского.

«Наша Организация», Фашист, Cosa Nostra… «Нечаевское дело», «Бесы» Достоевского. Убивают своего, обвинив в сотрудничестве с властями. «О, у них все смертная казнь <…>, три с половиной человека подписывают».

Подозрения на сей раз были оправданны: Циборовский действительно повис на крючке, и опера контролировали встречу бывших приятелей (позже один из милиционеров дал показания об этом на суде). «Стрелка» была забита рядом с гостиницей Минобороны. Силовики ждали, что приедет сам Нелюбин, готовились его задержать. Однако по его поручению за старшего на встрече выступил Канахович. Циборовский явился не один, его товарища Канахович быстро отправил подальше, его самого посадил в «Жигули» на переднее сиденье, сам сел за ним. С другой стороны в машину сел еще один боевик. Он позже расскажет, как с водителем Вячеславом Ермолаевым зарывали труп в лесу: взяли курс на пансионат Петрово-Дальнее, и в пути Канахович выстрелил Циборовскому в голову.

Незадолго до этого в подмосковном лесу застрелили Романа Балагуркина. В ОПГ он пришел в 17 лет. Регистрировал на свое имя радиотелефоны, используемые членами ОПГ. С конца января 1997-го курганское сообщество занялось самоликвидацией, пожирало самое себя — по их следу шли бандосы других ОПГ, и опера их отстреливали как бешеных псов, кого-то успевали арестовать, боевики прятались, передвигались по Москве только на такси и большими вооруженными группами. Судьба Ромы была, таким образом, решена. Он слишком много знал. Его заставили выкопать в лесу могилу. После чего ударили лопатой и расстреляли из «Вальтера».

А Канаховича и Ермолаева задержали на следующий день после убийства Циборовского. Когда сказали, что их встреча проходила под контролем оперов, Канахович спросил: «Что же нас тогда не остановили?» И — заплакал.

На суде отрицал все, даже участие в «Организации». А его младший соратник рассказал, как он в 1995 году таскал Фашисту по поручению боссов ОПГ деньги, вещи и продукты в СИЗО (его ненадолго тогда заперли). Канахович же передавал ему позже его зарплату за участие в ОПГ.

Мосгорсуд приговорил Канаховича к 14 годам. Верховный суд оставил его кассационную жалобу без удовлетворения.

Солоник

Солоник в своих длинных плащах, черных и белых, отлично вписался в идеологию курганцев. От многих слышал, что он работал не только за деньги. Иногда их вовсе не брал, полагая, что некоторые авторитеты не достойны жить, а себя видя чуть не десницей божьей. Но в фашистских выступлениях в ноябре 81-го не участвовал. Как раз в эти дни состоялся его дембель из Германии. Это чушь, что он служил там в спецназе ГРУ. Смотрел его личное дело в МВД (после демобилизации Солоник устроился на работу в органы, вскоре поступил в Горьковскую высшую школу милиции, где проучился всего полгода. — Ред. ), разговаривал с друзьями и сослуживцами (мы с Солоником жили в соседних домах). Попал он сразу в танковую учебку Альтенграбов (между Потсдамом и Магдебургом) — военный городок Крампниц, в/ч 75099, потом там и оставался, командир отделения (танка).

Осенью 1994 года, когда его задержали в Москве, я приехал в Курган и получил копии приговора ему Первомайского райсуда от 14 апреля 1988 года (8 лет за четыре изнасилования) и адвокатской на него жалобы. Из документов явствовало: на процессе свидетелем защиты выступал Андрей Колегов, его друг. А то, что Колегов давно уже бандитствовал в Москве, известно было всем. Назаренко: «Колегов жил по ул. К. Мяготина, 97, в крайнем подъезде. В этом доме мое детство прошло. Во дворе у нас корт был — хоккей, футбол. Он старше нас был, и все знали, что он уехал в Москву. Тут возвращается как-то нарядный такой. «Чё делаешь-то в Москве?» «Мы там работаем», — отвечает».

С Колеговым и другими лидерами курганской ОПГ Солоник в конце 80-х на курганском кладбище жег покрышки, отогревая землю, и копал могилы. Все они были оформлены в Бюро коммунальных услуг. То есть еще в 1994-м, в самом начале криминальных войн с участием курганских, легко вычислялись связи Солоника и людей, оперативно им руководивших. То же самое вскоре выяснил и адвокат Солоника Алексей Завгородний, приехавший в Курган организовать развод клиента с женой. Он прилетел не то под охраной, не то под конвоем двух боевиков ОПГ и, изучив дело об изнасилованиях, попросил их найти Колегова. Его показания, думал адвокат, могли бы подтвердить невиновность Солоника.

Боевики, само собой, удивились: речь зашла об их лидере. В итоге Завгороднего некоторое время спустя отметелили до полусмерти. Что не убили, он обязан Колегову — тот задачу сформулировал именно так: обнаглевший адвокат должен на месяц загреметь в больницу. А обосновывалась полумера тем, что юрист якобы посещал Солоника в тюрьме нерегулярно, а когда заподозрил подготовку побега, и вовсе расторг договор о защите.

В общем, понятно, что лидеры курганской ОПГ были известны. Но до 1997 года, до прямого распоряжения Черномырдина их не потревожили. Им позволили делать их дело — фаршировать свинцом лидеров криминалитета и стравливать кланы, играть на естественном антагонизме славянских группировок и пиковых, подталкивать к взаимоуничтожению.

Вообще институт воров в законе введен властями и контролировался ими в СССР. Кому, как не органам, было и планировать секвестр криминальных бонз в России. Хотя интересы курганцев и «комитетчиков» могли, наверное, и совпасть.

Солоник, впервые попав в колонию, был безусловный пария. Законы зоны не признавал, с клеймом мента, 117-й статьей, еще и вкалывающий на производстве («бык-рогомет») — его или опустить должны были, или убить. Впрочем, и пытались: после пермских лагерей на голове осталось 30 шрамов. Об этом мне рассказывали его мать, Валентина Матвеевна, и тренер, Василий Богданов (он взял Солоника после Нелюбина). И когда его перевели в ульяновскую ИТК-8 и он не вышел из промзоны (сбежал через канализацию), начальство думало, что наконец его грохнули. Потом, когда его взяли и он брал на себя убийства воров в законе и авторитетов, не мог не понимать, что — всё, теперь урками приговорен. Солоник был вне закона и среди ментов — изгнан из органов, пострелял бывших коллег… С такой биографией он тем не менее обслуживался в «Матросской Тишине» по высшему разряду, ел из ресторана и пробыл в своей одиночке ровно столько, сколько потребовалось на восстановление после удаления почки. Последний его побег, третий, из «Матроски» в Элладу, окончательно превратил его в еще одного героя греческих мифов.

Почему три этажа корпуса №9 охраняли только два человека, куда все исчезли с постов; как так случилось, что были выключены видеокамеры; каким образом у молодого охранника Меньшикова оказались все ключи от кучи замков на пути к воле; почему все три заместителя дежурного помощника начальника СИЗО одновременно отсутствовали?

Не спрашиваю, откуда у главарей курганских были корочки помощников депутатов от ЛДПР, это понятно. Но откуда у всех курганских были удостоверения сотрудников органов, прокуратуры, военной прокуратуры, кто выписал чистые документы всему политбюро курганских, позволивших им разъехаться перед тем, как их начнут искать, в Голландию, Грецию и т.д.? Почему, наконец, эту группировку так долго терпел паханат в столице? Если она вся поделена была без курганцев? Кто не позволял их трогать? И почему главные их лица до суда не дожили? Ответов нет.

И новости в том нет — власти всегда нуждались в отморозках для черной работы. Эскадроны смерти, «Белая стрела», «Бумеранг» и т.п. — эта мифологема бытует в России не на пустом месте. Инженерия всюду и всегда одна: борьба с нежелательными элементами руками других нежелательных. «Наше хозяйство будет достаточно обширным, чтобы каждому талантливому мерзавцу нашлась в нем работа» (приписывается Ленину — так тепло якобы он высказался о Менжинском). Банда Ларионовых во Владивостоке с двумя полковниками ГРУ. Банда Вэпса в Находке под убоповцами. В Красноярске сообщество Быкова было на связи и с местным управлением МВД, и с отдельными руководителями УФСБ. Органы создавали все условия, чтобы оно занялось «саночисткой» города. А потом генералы гордились, что в Красноярске нет ни одного вора в законе. Когда вышел сериал «Бригада», мне говорили: смело требуй гонорар, это же с твоих статей и текстов списано.

Это в 90-х, «аналоговые» ОПГ. Сейчас та же технология применяется в отношении ОПГ «цифровых» — хакерских групп.

Проблема в том, что никого нельзя контролировать вечно. И в симбиозе органов и уголовников интересы последних часто берут верх. И уже органы используются.

Вчера и завтра

В горсаду мы околачивались постоянно: гоняли мяч, дрались, ходили на свиданки. Под ногами — захоронения нескольких веков. Декабристов и ссыльных, братские могилы белых и красных, жертв белочешского переворота 1918-го, колчаковского порядка, крестьянского восстания 1921-го. Летний кинотеатр «Родина», аттракционы и карусели, устроенные на костях, сгинули и сгорели в 90-х. Тогда же разгромили мемориальную стену памяти павших в борьбе за власть Советов. С могил теперь в праздники запускают салюты.

Площадь В.И. Ленина, где принимали парады, где клялись выпускники школ, куда несли букеты первоклашки, сделали автостоянкой.

Рядом с чугунными плитами с фамилиями павших в боях с фашизмом и Вечным огнем поставили бюст генералу Шумилову — он курганский, ему сдался фельдмаршал Паулюс со штабом. И вот тот самый розовый сталинский дом с эркерами, с высокой аркой и арочными окнами по всему первому этажу, лепными серпом и молотом, где у меня жили друзья и где однажды подняли фашистский флаг. У домов здесь ремонтируют только фасады.

Курганское высшее военно-политическое авиационное училище (КВВПАУ), курсанты которого бились с местными ухарями за девчонок, сражались с фашиками, закрыто. Пограничный институт ФСБ нужды ни в чем, в отличие от города, не знает и, отстоящий от него, вырос в отдельный городок. За ним, еще дальше, местная Рублевка. И когда видишь эти дворцы и возвращаешься в разваливающийся депрессивный Курган, точно знаешь: свастики здесь так и будут малевать.

Собственно, и не прекращали. В нулевые долгое время наци с повязками со стилизованной свастикой выходили каждый воскресный полдень на площадь Ленина. Иногда с ними по-доброму соседствовали «молодогвардейцы» «ЕР». Пикеты, раздача листовок, газет. Свастики в городе ко Дню Победы закрашивали. На закрашивание надписей «Россия для русских!» краски, видимо, не хватало. В 2006-м, накануне дня рождения Гитлера, УВД сообщило о разоблачении группировки «КБ-88». КБ — курганские бритоголовые, 88 — известный код нацистов и еще год рождения очередного местного «фюрера». А дату рождения он официально изменил на гитлеровское 20 апреля. В группировке состояло 8 школьников и студентов (16-22 лет), плотно контактировали с неонацистами Челябинска и Тюмени.

— Да никакого флага, может, в 81-м и не было, — говорит мне один из руководящих в те годы работников УКГБ. — Думаю, в памяти обывателей объединились два прямо не связанных события. Те бесчинства на Красина, затеянные молодежью, с ЧП, случившимся позже. Его я наблюдал воочию. Ноябрьская демонстрация. На трибуне рядом с руководством области делегация из Италии, города-побратима Руфины. И вдруг на крыше облисполкома, то есть на глазах у всех, появляется человек с палкой, на ней тряпка. Срывает красный флаг. К нему подбираются милиционеры. Он подходит к краю крыши и падает у всех на глазах. Нелепая смерть. Потом когда пришел в управление, стало известно, что этот дядя был под наблюдением психиатра, спокойный мужик, но заточенный на борьбу с советской властью. И это проявление было расценено как диссидентское, как выражение сопротивления существующему режиму. Но меня оно разочаровало: пациент психоневрологического диспансера с невыразительной тряпкой, и — вот еще деталь — на поясе у него был деревянный меч.

Валерий Портнягин, с 1978 года писавший в областной газете «Советское Зауралье», один из самых известных и заслуженных местных журналистов — он во время той демонстрации работал на трибуне, — подтверждает мне этот рассказ:

— Звучат фанфары. Именно в это время кто-то замечает на крыше противоположного от трибуны здания облисполкома человека, упрямо продвигающегося по коньку к флагу СССР. Это все происходило одновременно: человек на крыше рвет флаг и провода к радиотрансляционным динамикам, на крыше появляются первые милиционеры. На трибуне стоял начальник облУВД Юрий Сковородин. Тоже полез на крышу. На площадь вступают курсанты военного училища, а человек на крыше вместо сорванного красного цепляет к флагштоку свой флаг, кольцо ползущих по крыше сжимается. Сковородин его оттеснил и протягивает руку, тот от руки отказался. Никто не толкал — оступился он, думаю. Приехали с фотокором в редакцию, рассказываем. Но, понятно, в газете об этом ни слова. КГБ приехали, пленку засветили… Как сейчас понимаю, это украинский был флаг, жовто-блакитный, тогда я и не знал.

Портнягин вспоминает одну свою командировку:

— Советское время, райцентр Белозерское, 5-7 тысяч населения, средняя школа. Накануне Первомая ученик сорвал красный флаг на клубе и выбросил за гаражи. Школа изрисована свастиками. В газету из идеологического отдела обкома позвонили, поехал, разговаривал с этим парнишкой, учителями. Родителям выписали штраф, никакой уголовки, из школы не исключили.

Пацан был одиночкой, поэтому его делу и дали огласку. В областном же центре народилось целое движение. О нем Портнягин, человек старшего поколения, не помнит.

Романтики и ад

К «декабристским» фамилиям неонацистов и их «голубым кровям». В середине 90-х профессор Катерина Поливанова опубликовала научную статью «Психологическое содержание подросткового возраста». Многим специалистам она и сейчас главный ориентир в дискуссионной теме. Поливанова наложила особенности подростничества на особенности поведения декабристов, проанализированные в статье Юрия Лотмана «Декабрист в повседневной жизни». Сошлось. О вступлении в тайное общество, что позволяло отличаться от пошлого человечества, увеличении роли жеста в быту, о речевой активности как главной форме действия, о «единстве стиля» и стремлении все поступки рассматривать как знаковые, непризнании ритуалов и правил света и т.д. Сходство объяснено. Если коротко, это — романтичность, попытки внести в жизнь идеал.

Идеальность представлений подростка свертывает для него все многообразие мира до его соответствия/несоответствия идеалу. Все действия подростка становятся текстом, обращенным к идеалу. И текст этот противопоставляет подростка окружающим. Он превращает всякое действие в знак. Одежда, ставшая для большинства утилитарной, для подростка — значительна. Ответ у доски — самодемонстрация. Негативизм и своеволие — наращивание значительности своих действий.

Что, зигуя и круша все на пути, курганские подростки не понимали, чем все закончится? Из Лотмана и Поливановой: самый молодой из декабристов А.И. Одоевский выходит на Сенатскую площадь со словами: «Умрем! Ах, как славно мы умрем!» Для реалиста гибель связана с неудачей. С позиции идеала героическая смерть величественнее, чем прозаическая победа. На первый план выступает замысел, реализация же свертывается.

Романтики, обрезая мир до идеального, прислуживают аду. Хотя в самом аду они незаменимы — без их веры и идеализма его не одолеть.

Но есть промежутки/паузы/пробелы, когда все начинают ждать будущего. Желать его, бояться его и не верить в его возможность, и все это одновременно. Если на сцене появляются дети — это самый точный симптом ускорения. Страх преодолевается.

Сейчас мы все, как Цой, ждем перемен. Потому что жить, когда «она утонула…» — подлодка или общественный договор, или режим в целом, — физически далее нельзя. Вот только питать иллюзии, что перемены будут к лучшему, как и умиляться энергии подростничества, искать в ней добро и справедливость, совсем не обязательно. Это о другом. Помимо декабристов или юношей, вдохновленных итальянскими фашистами, можно ведь вспомнить хунвейбинов председателя Мао или красных кхмеров. Тоже были романтики.

Вектор

О нацистских группах в СССР известно лишь исследование историка Семена Чарного. Даже беглое их перечисление впечатляет. В годы войны организацию «Четвертый рейх» создали дети «красной аристократии», ученики школы №175 — сыновья наркома авиапромышленности Шахурина, Анастаса Микояна, хирурга Бакулева, чекиста Реденса (племянник Сталина), генерала Хмельницкого и др. Далее — организации старшеклассников в Киеве 57-го, Баку 60-го, Тбилиси 67-го, 17-19-летних в Воронеже 63-го, группа Алексея Добровольского в Москве второй половины 50-х. Листовки в Николаевске-на-Амуре 70-го, процесс над 18 участникам организации в Можайске в 80-м. Перечисляю только доперестроечные сюжеты, потом-то наци расцвели. Этот массив не исследован, не осмыслен.

Ошметки разгромленной в 1997-м курганской ОПГ апгрейдил Андрей Вершинин. Попался с коллегами в 2009-м, инкриминировали более 20 убийств. И аресты продолжились. В 2014-м испанская полиция задержала связанного с курганцами Дмитрия Завьялова (он из Миасса, это недалеко от Кургана), подозреваемого в причастности к 33 убийствам. В 2015-м посадили на 22 года еще одного киллера-курганца Дмитрия Прямоносова. Впрочем, это все уже другие люди и смыслы. Дело той ОПГ, осемененной в 81-м, закрыто.

История не повторяется. Ни как трагедия, ни как фарс. И уж конечно, исследуя 1981-й, не разминируешь 2017-й. Да, тоже недавно прошла Олимпиада, тоже громыхала война «за речкой», тоже синдром осажденной крепости. 16-летнее к тому моменту правление Брежнева (ему оставался год) против скоро уже 18 лет Путина. Но масскульт тогда еще не расширял пропасть между поколениями и не инвестировал в непонимание нами друг друга — сейчас это требование рынка, которому невыгоден консерватизм поживших. А тогда у нас рынка не было. Не было и разлитого в воздухе озверения и столь искренней борьбы с «национал-предателями», не было Крыма, Донбасса и желания брать вектор на «русского Трампа». Что там, ныне весь мир с триумфальным шествием по нему правого популизма, с антилиберальными трендами точно делает разворот, сламывается.

И еще. Фашизму не сломали бы хребет только штрафбатами да приказом №227 (о заградотрядах). Ничего не вышло бы у нас без поколения лейтенантов, свято веривших, что, довоевав, они построят общество добра и братства. Без их идеализма ад был бы неодолим. Ничего не вышло бы без действительно работавших тогда социальных лифтов и равенства — пусть в бедности. Да, в итоге не сбылось. И поздний СССР был уже совсем другим.

Его замучаешься описывать — там было много всего, сейчас страна заметно попроще. Но главное, что при давней нашей терпимости к очевидному злу тогда еще зло не культивировалось, как сейчас. И тогда молодые идеалисты еще не связывали с этим культом свою «успешность».

А это уже почти и есть фашизм.

Снискала себе славу одной из самых кровавых и отмороженных бригад 90-х годов. Именно ее организаторы, с самого начала пошли по пути беспредела, чтобы люди боялись и в каком-то смысле преклонялись перед ними.

В начале 90-х в Кургане была преступная группировка, состоящая из уголовников, и возглавляемая вором в законе. То есть ситуация классическая для того времени. Но здесь же жили и молодые особы, которые тоже жаждали получать деньги тем же путем, что и уголовники. Поэтому трое друзей спортсменов создали свою бригаду, способную противостоять местному вору.

Лидеры и организаторы курганской преступной группировки наверное и не предполагали, какую чудовищную машину они создают. Это было в 1989 году. И сейчас на протяжении 26 лет, до сих пор криминальный мир и повседневных обывателей будоражит от действия этой бригады. До сих пор у нее остаются и должники, и они сами остаются для кого-то кровниками. Несмотря на то, что первоначально создавшие эту группировку люди мертвы, уже как 14 лет. Кроме одного, который был с самого начала одним из трех основных лидеров. Это Виталий Игнатов, сумевший скрыться от правосудия и наемных убийц.

В то время, когда другие лидеры группировки Олег Нелюбин и Павел Зелянин погибли в СИЗО «Матросской Тишины», а Андрей Колигов получил большой срок, Игнатов смог, изменив свою внешность, остаться незамеченным. Да, его искали и милиционеры, и бандиты. Даже остававшиеся на свободе родные братки. Но найти не удалось никому. А между тем, пока шла шумиха и операция против курганской группировки, Виталия Игнатова видели в одном из подмосковных пансионатов. У него была совершенно другая прическа, и другой цвет волос. Из темного шатена он превратился в рыжего мужчину. Но от внимания видевших его людей не ускользнула одна деталь — это был лидер бригады киллеров из Кургана, остававшийся на свободе, Виталий Игнатов. Видимо и Игнатов понял, что его узнали. Поэтому в тот же вечер съехал из своего номера.

Он не пытался выйти на связь ни с членами своей бригады, которая уже трещала по швам, благодаря натиску оперативников, ни со вчерашними союзниками из орехово-медведковской группировки. Вообще ни с кем. Благодаря этой скрытности ему удалось тогда миновать все облавы и засады. А в дальнейшем и дождаться, когда дела и слухи курганской преступной группировки станут уже историей криминального мира России, и постепенно интерес об ее живых и не понесших наказание участников сойдет на «нет».

Если предположить, что Виталий Игнатов оставил бы при себе кого-нибудь из бригады, то вероятнее всего, потянув за определенные ниточки, его бы все равно нашли. Но в том то и дело, что этот человек, некогда дававший приказы убивать, понял, как можно исчезнуть отовсюду. Для этого необходимо порвать полностью все прошлые связи. Никто не должен знать о его судьбе. Ни родственники оставшиеся в Кургане, ни друзья, ни соратники, ни тем более киллеры, бывшие в подчинении.

История знает подобные исчезновения отъявленных бандитов и убийц. Навскидку сразу приходит в голову киллер по прозвищу Автоматчик Макгорн, который работал на , убив уйму народа. Но когда ФБР село на группировку Капоне, то единственный человек, исчезнувший отовсюду, как и Игнатов, был Макгорн. Судя по прошедшему с тех пор времени, Автоматчик Макгорн уже умер, и скорее всего либо по старости, либо из-за какой нибудь болезни. Раз за столько лет о нем ничего неизвестно, значит он конкретно смог спрятаться от всех, и начать новую жизнь, благо денег у него хватало. Ведь давно ясно, что с течением лет, любая тайна, особенно относящаяся к мафии, становится достоянием общественности. Раз ничего не известно о Макгорне, значит у него действительно получилось начать новую жизнь.

Так и получилось с Виталием Игнатовым, который стоял у истоков создания этой кровавой машины, отголоски которой бывает доходят и до наших дней.
Кстати, если верить одному источнику, то курганцы выполняли некоторые поручения . Взамен их не трогали правоохранительные органы. Поэтому группировка долго продержалась на московской земле, причем имея во врагах чуть ли не всю москву воровскую. Когда пошатнулось положение Ганеева, то пошатнулось и положение курганской бригады. Их начали задерживать, арестовывать, убивать.

На каком именно этапе Игнатов решил выскочить из этого набирающего ход колеса правосудия, сейчас трудно сказать. Но то, что лидеры отморозков были предупреждены о надвигающейся на них опасности в лице МУРа и отдела по борьбе с терроризмом при ФСБ, уже доказано после допросов некоторых членов бригады. ФСБ начало вести курганцев после нескольких взрывов, которые те устраивали в подъездах и на улицах, таким образом убивая конкурентов.

Игнатов никогда не расставался с оружием, и принуждал всех участников группировки носить с собой стволы. Он также лично выезжал с боевиками в лес, где они практиковались в стрельбе по мишеням. В общем делал из них профессиональных убийц.

А сейчас, когда прошло уже 16 лет, как он был объявлен в розыск, рядовые члены группировки успели отсидеть назначенные им сроки за убийства, а все лидеры были убиты еще в начале 2000-х годов. За это время Игнатов скорее всего уже прочно обосновался в какой-нибудь стране, выучил ее язык, и даже стал забывать о своих прошлых делах.
Находясь по служебным делам в Бутырке, в 2012 году, я делал репортаж об этом СИЗО. И в какой-то момент поймал на себе взгляд одного из заключенных, с интересом смотревшего на меня.

По прошествии трех лет, со мной захотел встретиться один человек, назвавшийся Андреем. Я согласился. Каково же было мое удивление, когда на встречу пожаловал именно тот заключенный из Бутырки.
— Вы для пишите? — первое, что спросил он.
Я ответил утвердительно. В процессе общения оказалось, что Андрей был участником курганской преступной группировки. Причем был он родом с самого Кургана, и участвовал в делах, чуть ли не с самого становления бригады. Он рассказывал об лидерах, которые и создали этого монстра. Впрочем материала о них у нашего проекта предостаточно. Но меня очень заинтересовала его речь о человеке, который был первым учителем для убийц, о Виталии Игнатове. Как оказалось, в Москве у Игнатова было несколько фирм, с которых именно он имел доход за крышу. Они не были в подчинении у остальных курганцев. По простому, остальные не подозревали, что у Игнатова имеется отдельный источник доходов. Узнал же мой собеседник об этом в тюрьме, где оказался в 1999 году. Про это говорили парни, входившие в люберецкую преступную группировку. После разгрома курганской ОПГ, любера наехали на эти фирмы, а директора в один голос утверждали, что их крыша Виталий Игнатов.

— Где он сейчас? — спросил я у Андрея.
— Хотел бы я и сам знать. В газете как-то писали, что он спокойно живет в Греции. Но ведь вы сами прекрасно понимаете, что просто ему бы не дали жить. Значит в другом месте.
— А жив ли он?
Андрей пожал плечами:
— Если бы братва убила его, то мы бы узнали. На зоне все узнают быстрее о таких как он. Но информации про него вообще нет. Как в воду канул!
Потом спросил:
— А его вообще будут ловить? — с какой-то обидой спросил — Ведь очень много на нем крови.
Я понимал, что Андрею очень хотелось чтобы Игнатов понес наказание. Он сам, за убийства, которые приказал исполнить Виталий, отсидел 16 лет.
— Если будут знать, где он находится. А на срок давности его ситуация не распространяется, так как совершенные им преступления тянут на пожизненное. В крайнем случае, 15 лет ему обеспечено. Если поймают.
— Если поймают… — в задумчивости повторил мой собеседник.

Вот ведь действительно та ситуация, когда организатор ввиду своей способности исчезать, смог не понести наказания за совершенные убийства, а люди, совершившие их по его указке, уже успели отсидеть большие сроки.
Впрочем, если его до сих пор не нашли, то вероятность того, что он где-то сделает прокол, сводится к нулю. Уж больно хорошо спрятался Виталий Игнатов под совершенно другой фамилией и именем в другой стране. Да к тому же по всей видимости и с измененной внешностью. Время покажет…

Об орехово-медведковском оргпреступном сообществе (ОПС), одной из самых грозных банд того времени. Помимо нее, за власть в Москве боролись и другие ОПГ. Особое место среди них занимает курганская банда, чьи члены приехали в столицу за длинным рублем. Курганских боялись и ненавидели - и не зря: эти бандиты - бывшие могильщики - считались самыми жестокими и безжалостными.

Амбициозные могильщики

Курган. 1986 год. Городское кладбище. Четверо могильщиков оборудуют место последнего пристанища для очередного почившего горожанина.

Один из работяг - 22-летний Андрей Колигов (Курганский), выпускник военного училища и комсомолец с активной позицией. Человек амбициозный, четкий в действиях, неглупый. На кладбище пришел, лишившись работы и средств к существованию. Другой - 21-летний Олег Нелюбин (Нелюба), сын знаменитого борца Николая Нелюбина. В школе тяготел к математике, мечтал стать ученым. Впрочем, будучи старшеклассником, успел запятнать свое имя участием в фашистском марше, организованном юными поклонниками гитлеровской «философии» в 1981 году в Кургане. Экзамены на математический факультет завалил и решил идти по стопам отца - поступил на физкультурный. После института устроился в школе физруком и даже успел побывать в должности классного руководителя.

Третий могильщик - 24-летний Виталий Игнатов (Длинный), коллега Нелюбина, физрук в школе. Молчаливый, замкнутый, себе на уме. Четвертый - 26-летний Александр Солоник, спортивный стрелок и борец. Этот квартет вскоре оставил ломы и лопаты, чтобы заняться совсем другим делом - формированием самой кровавой и безжалостной ОПГ на постсоветских просторах.

Эти могильщики сильно отличались от своих собратьев по ремеслу. В первую очередь тем, что не имели привычки завершать рабочий день, расслабляясь за бутылкой водки. Предпочитали снимать стресс в спортзале. Неизвестно, кому из четверки первому пришла в голову идея заняться рэкетом в родном Кургане, но мысль оценили по достоинству. В то время всеми криминальными делами в городе, как и положено, заправляли бывшие «сидельцы». Вчетвером с такими оппонентами было не справиться, и могильщики начали активный набор в свою «секцию». Нелюбин тут же подтянул одноклассника, одного из тех, кто вместе с ним участвовал в позорном марше - Виктора Канаховича с говорящей кличкой Фашист. Пришел в бригаду среди прочих и некто Павел Зеленин, скромный с виду парнишка в очках, но с менталитетом садиста, которому было суждено стать контрразведчиком курганских.

Поднабрав силы, новая группировка быстро сместила старых «смотрящих» за Курганом: те абсолютно не ожидали резкой атаки безжалостного молодняка. После пары-тройки «переговоров» в стиле Дикого Запада (а у претендентов на власть был один аргумент - стрельба), «старики» предпочли отступить. Все подвластные им конторы (фирмы, банковские организации, торговые точки) перешли к «комсомольским» - так в Кургане прозвали связку Колигов - Нелюбин - Игнатов - Солоник.

Насытившись доходами в родном городе, курганские нацелились на новые горизонты. И решили не мелочиться. В 1990 году Нелюбин, Игнатов и Колигов, прихватив с собой почти всех бойцов, прибыли в Москву. Солоник же на тот момент оказался в местах лишения свободы.

Крещение кровью

Осмотревшись в столице, курганские поняли, что там заправляют ореховские во главе с (бывшим трактористом из-под Новгорода ). Идею с набега, по курганской традиции, «отжать» власть в Белокаменной сразу же отмел Колигов, который считался мозговым центром ОПГ (к слову, позже в его квартире оперативники найдут личный дневник, где бандит описывал поэтапный наполеоновский план захвата криминальной власти в столице). Андрей предложил коллегам для начала войти в доверие к Тимофееву, а там действовать по ситуации. Но как задобрить лидера ореховских? Можно помочь устранить его врагов. Вызвали Солоника, чьи стрелковые качества сулили успешную карьеру киллера. На дворе стоял 1992 год.

Сильвестр был рад новым союзникам и с удовольствием укреплял свое лидирующее положение в столице. Криминальный авторитет не увидел в курганских опасности: подумаешь, что ему, королю Москвы, какая-то там «лимита»? Курганские тем временем присматривались к порядкам столичных «коллег» - и идея зачисток во внутренних рядах пришлась по душе приезжим гангстерам. К рядовым боевикам лидеры курганской ОПГ относились как к пушечному мясу: те должны быть благодарны шефам за одну возможность находиться с ними в связке. «Пешки» получали смешную зарплату, которой хватало лишь на съем жилья и пропитание. Неблагонадежным бойцом априори считался тот, на чьих руках не было крови. «Убивай или будешь убит» - таков был лозунг курганской братвы.

В идеале, чтобы доказать преданность общему делу, бандит должен был ликвидировать своего друга. По словам Игнатова, лучшей моральной ломки не придумаешь: перешедший черту станет роботизированной версией человека. Так, однажды перед фактом был поставлен член ОПГ по фамилии Куропаткин. Парень был у курганских на посылках, как и его 19-летний друг Андрей. Куропаткину был дан четкий приказ от Нелюбина - убить приятеля, иначе Андрей убьет его. Боевику даже не пришлось объяснять, зачем он должен пойти на мокрое дело (а курганские узнали, что к деятельности Андрея проявляют интерес милиционеры) - Куропаткин вызвал кореша на встречу и всадил ему в голову несколько пуль.

Пал от рук свояка и 17-летний москвич Роман Балагуркин. Очарованный криминальной романтикой парень примкнул к бандитам и снабжал их радиотелефонами, которые оформлял на свое незапятнанное имя. Получал за это копейки, но в разговоре с друзьями любил упоминать, что он - член могущественной ОПГ. За слишком длинный язык его решили убрать. Дело поручили одному из новичков. Парня вывезли в лес и заставили копать могилу, в которой, застрелив, его и закопали.

Убирали своих боевиков и за то, что в них сохранились какие-то остатки моральных принципов. Например, за отказ убивать женщин: гендерных различий между своими жертвами лидеры ОПГ не признавали. И вот тому яркий пример.

Смертельный ужас

Один из владельцев торговых точек одолжил некоторую сумму денег своей деловой партнерше. Ей в последнее время не везло в делах, и она никак не могла вернуть долг. Предприниматель терпеливо ждал. Ровно до момента, пока ему не позвонили неизвестные и сообщили: мол, они похитили бизнесвумен и требуют выкуп в 50 тысяч долларов. Коммерсант, ошарашенный таким поворотом дел, поехал к крышевавшим его курганским за советом: мало того что дама денег должна, так еще и плати за ее жизнь? Бандиты выразили готовность помочь подопечному.

На встречу с вымогателями приехали рядовые боевики. Как только похитители заслышали слово «курганские», они опрометью кинулись за женщиной и чуть не с поклонами передали ее бандитам: зная манеру членов ОПГ без суда и следствия открывать огонь на поражение при слове «нет», преступники не осмелились поступить иначе.

Пленница поначалу очень обрадовалась и принялась благодарить своих «спасителей». Вот только она недоумевала, куда ее ведут, ведь она живет в противоположной части города. Прозрение пришло в момент, когда ее втащили в незнакомую квартиру и привязали к стулу. Гангстеры принялись избивать жертву, требуя вернуть долг их подопечному. Издевательства продолжались не один час, после чего несчастную опять погрузили в салон авто и вывезли на «корпоративную» дачу.

Столкнув предпринимательницу в смотровую яму гаража, отморозки сообщили, что идут обедать, а как вернутся - разговор продолжится. Их не было примерно два часа, а когда они вернулись, обнаружили, что их жертва мертва. Очевидно, не выдержало сердце. Ее тело вывезли в лесной массив и закопали.

Ах, «Арлекино», «Арлекино»

Делом своей жизни Игнатов, Нелюбин и Колигов считали стравливание между собой всех мало-мальски известных группировок Москвы. Троица рассуждала так: братки перегрызут друг друга как бешеные псы, а остатки можно спокойно добить. Методы выбирались разные. Особенно курганские любили выдавать свои преступления в отношении неугодной группировки за дело рук других бандитов. Для этого они изучили фирменные «фишки» соперников. Например, стреляли в членов коптевской ОПГ, прибывая на место расправы на «Москвиче». В узком кругу было известно: это стиль бауманских.

А затем, сняв маски, лидеры курганских (часто вместе с исполнителями постановочных убийств) являлись на похороны ликвидированных ими боевиков. Приносили глубокие соболезнования главарям и аккуратно подбивали их к ответным действиям, обещая помочь отомстить. Колигов, идейный вдохновитель проекта, действовал наудачу, сильно рискуя навлечь на свою группировку гнев всего преступного сообщества столицы. Так и случилось: в списках врагов курганских со временем будут значиться почти все московские ОПГ - медведковские, измайловские, бауманские, коптевские, архангельские…Союзниками же по-прежнему останутся лишь ореховские.

Кадр: Lucia Phoenix Tefel / YouTube

Бауманские курганских люто ненавидели. Мало того, что эти зарвавшиеся новички криминальной арены упорно лезли во все финансовые структуры города, так еще и возжелали завладеть вотчиной бауманских - высокодоходным развлекательным клубом «Арлекино» на Пресне. На него в свое время претендовал и Сильвестр, но тот пытался разрулить дело миром, не решаясь на войну. А вот курганские размышляли недолго.

10 апреля 1993 года один из видных лидеров бауманской ОПГ Валерий Длугач (он же криминальный авторитет Глобус) вместе с приятелем по кличке Итальянец решили заскочить на дискотеку «у ЛИСС’А», где их ожидали другие члены ОПГ. Обсудив текущие дела, Длугач вместе с приятелем вышли из клуба и направились к машине. И тут грянул выстрел: самозарядный карабин Симонова (СКС) в руках Александра Солоника не дал промаха. Пуля угодила в грудь Глобуса, прошила его насквозь и попала в ногу дежурившего у здания милиционера. Авторитет скончался на месте. Итальянец рефлекторно выхватил из кармана пистолет и в шоке топтался около раненного товарища. Такую картину и застали вышедшие из клуба покурить бауманские. Подумав, что это Итальянец застрелил Длугача, братки подскочили к нему и, не дав сказать ни слова, принялись остервенело бить ножами прямо в сердце. Позже они поймут, что совершили ошибку: по заключению судебно-медицинской экспертизы, выстрел был сделан с расстояния 40 метров.

Рэмбо, Сильвестр и Бобон

А на следующий день погиб ближайший соратник Глобуса (Рэмбо). Бывший бизнесмен, которого Длугач сначала крышевал, а потом сделал главарем одной из своих бригад, спокойно передвигался по городу, контролируя организацию похорон Глобуса. Он, безусловно, был в числе целей на устранение у курганских, но им внезапно облегчили задачу: Рэмбо в подъезде собственного дома пристрелил один из коммерсантов, уставший от выплаты обязательной дани. Хитрый бизнесмен рассудил, что гибель Семенова свяжут с расстрелом Глобуса. Так и вышло: правда о ликвидации Рэмбо выяснилась лишь спустя семь лет.

До третьего лидера бауманских, Владислава Ваннера (Бобон) курганские добрались лишь в январе 1994 года. Напуганный гибелью товарищей, но не сломленный духом Бобон и не думал выпускать из своих рук заветный «Арлекино». После смерти Рэмбо он усилил охрану, постоянно менял маршруты передвижения. Однако благодаря «контрразведчику» Зеленину удалось выяснить: 17 января Ваннер планирует приехать в тир Тушино в компании всего одного охранника и маленького сына. В назначенное время туда был командирован Солоник, который застрелил Бобона через небольшую дырку в окружающем тир бетонном заборе. После этого «Арлекино» перешел под контроль новой «крыши».

Деньги потекли рекой. Однако в планы лидеров ОПГ не входило повышение зарплаты рядовым бойцам. Они открыли счета в швейцарских банках и переводили туда все поступающие к ним средства. За ростом могущества и уровня беспредела своих подопечных Сильвестр наблюдал уже с долей волнения. Он явно не ожидал, что эти пареньки пойдут так далеко. Кивал на союзников : вот, мол, эти хоть и ведут свою игру, но с общими интересами все же считаются, чего не скажешь о курганских. Тимофеев пытался договориться с троицей, чтобы та слегка осадила с боевыми действиями.

Последний их разговор состоялся в день гибели Сильвестра, 13 сентября 1994 года, за несколько часов до того, как Mercedes короля криминальной Москвы взлетел на воздух. Это преступление раскрыть так и не удалось. Собирая доказательства причастности к взрыву той или иной группировки, сыщики столкнулись с фактом: врагов у Тимофеева было хоть отбавляй. Конечно, курганские были среди первых подозреваемых. Ведь им гибель непосредственного босса пришлась как нельзя на руку: пока внутри группировки костер передела власти, Колигов и компания спокойно проворачивали свои темные дела.

Но и события, происходящие в рядах орехово-медведковского ОПС, курганские из поля зрения не выпускали. Узнав, что на лидерство в банде претендует правая рука Сильвестра Сергей Ананьевский (Культик), курганские тут же обратились к нему с требованием, чтобы он выплатил денежный долг Тимофеева. Культик отказал. На расправу с ним снарядили Павла Зеленина. 4 марта 1996 года он расстрелял Ананьевского в его автомобиле, припаркованном на Новинском бульваре. Вскоре погиб и его ближайший соратник Сергей Володин (Дракон): по некоторым данным, он стал жертвой перестрелки, произошедшей вечером 28 марта 1996 года в столичном районе Якиманка.